第13話　文化祭特集のタネ

本文

九月の教室は、カレンダーの上では「二学期」だけど、体感的にはまだ完全に夏だった。

　窓から入ってくる風はぬるいし、蝉はギリギリ粘って鳴いているし、黒板の前に立つ担任のシャツには、うっすらと汗染みができている。

「……というわけで。始業式も無事終わったところで、はい、恒例のやついきまーす」

　担任のその一言で、教室の空気が「だるい」から「だるいけどちょっとざわつき」に変わった。

「今年の文化祭の出し物、決めまーす」

　前の席の何人かが小さくガッツポーズをして、後ろのほうでは「ついに来たか」みたいなため息が漏れる。

（夏休み明け一発目がこれって、なかなかハードだよな）

　僕は、配られた「文化祭・クラス企画案用紙」なるものを眺めながら、そんなことを考えていた。

「はい、まずは自由に案出してみてください。お化け屋敷でも、カフェでも、劇でも。とりあえず何でも書いてみよー」

　担任が黒板にチョークを構えると、クラスのあちこちから声が飛ぶ。

「お化け屋敷！　定番だけどやっぱそれっしょ！」

「ミニゲームコーナーとかどうすか。射的とか輪投げとか」

「メイド喫茶！」

「それは却下しまーす」

　担任のツッコミが即座に飛んだ。

「“喫茶”はいいけど、“メイド”はダメだからね。あとコスプレの種類によっては校則的にアウトだから」

「じゃあ、普通にカフェとか」

「ステージでクラス劇とかもありじゃない？」

「劇は絶対グダるって」

　男子のほうからは、手間をあまり考えていない案がどんどん出てくる一方で、女子のほうは「役割」とか「準備」を先に口にしていた。

「うーん……お化け屋敷も楽しそうだけどさ」

　前の列のほうで、西村が手を挙げた。

「うちのクラスさ、あんまり“ガチ演技”したがる人多くない気がするんだよね。お化け役とかやるの、顔ぶれ限られそう」

「たしかに」

「その点、カフェ系だとさ。お客さん側も座れるし、うちらも当日ずっと走り回らなくて済むし」

　隣で桜井が、補足するみたいに口を開く。

「役割も分けやすいと思うんだよね。厨房組、ホール組、レジ組、装飾組、宣伝組とか」

「あとさ、写真映えするのも大事じゃない？」

　西村が続ける。

「なんか、ちょっとオシャレっぽい内装にして、映えるメニュー名つけたりしてさ。来てくれた人が写真撮ってくれたら、それだけで宣伝になるし」

「お、出た。“写真映え”」

　クラスの何人かが笑う。

「でもまあ、カフェは実績あるしな。うちの兄貴もカフェだったけど、けっこう賑わってたし」

「準備は大変だけど、当日楽しそうではあるよね」

　そんな声がちらほら上がる。

（カフェか……）

　僕は、黒板に書かれていく「お化け屋敷」「カフェ」「ゲームコーナー」「劇」の文字を見ながら、心の中で冷静に計算していた。

（結果だけ見ればキラキラしてるけど、裏側はだいたい“労働と買い出しとシフト表”でできてるやつだな、これ）

　観察係的には、たしかにネタの宝庫ではある。

　準備段階のぐだぐだも、当日のバタバタも、全部「教室の裏側」として眺める価値はありそうだ。

「じゃあ、とりあえず多数決とってみよっか」

　担任が、黒板に線を引いて、ざっくりと案を整理する。

「お化け屋敷がいい人」

　何人かが手を挙げる。そこそこ多い。

「カフェがいい人」

　それを上回る数の手が、一斉に挙がった。

「劇がいい人」

　数人。

「ゲーム系がいい人」

　また数人。

「……うん。カフェが一番多いね」

　担任が頷いて、黒板の「カフェ」に丸をつける。

「じゃあ、今年の一年Ｂ組の出し物は“カフェ”に決定しまーす」

　教室に、わっと拍手と歓声が広がった。

「やったー！」

「やっぱカフェだよな！」

「自分たちも食べられるやつ最高」

　前のほうで、西村が桜井と目を合わせてグータッチしている。

　その視線が、ふとこっちに流れてきた。

　桜井と目が合う。

　彼女は、ほんの一瞬だけ首を少し傾けて、にやっと口の端を持ち上げた。

　『よろしくね』の圧だけが届く。

（……はい、なんか巻き込まれる予感しかしない）

　僕は、配られた用紙の右上に小さく「カフェ」と書き込みながら、心の中でため息をついた。

◇

　その日のホームルームの後半は、そのまま「係決めタイム」に突入した。

「はい、じゃあカフェやるにしても、いろんな係が必要になってきます」

　担任が、黒板に項目を書き出していく。

「まず、内装・装飾係。看板とかポスターとかもここかな」

　黒板に「装飾」と書かれる。

「次、厨房係。フードとドリンクを作る人たちね」

「ホール係。接客と案内担当」

「レジ係。お金扱うから責任重大です」

「あと、買い出し係と……そうだな、ＢＧＭとか当日の雰囲気づくり担当もほしいね」

　チョークが黒板の上を走るたびに、係の候補が増えていく。

「で、話し合いの記録とか、シフト表作ったりする“記録・庶務係”も必要だな」

　その言葉のあと、担任の視線が自然と後ろのほうに流れてきた。

「……安藤とか、こういう細かい作業得意そうじゃないか？」

　うっかり目が合ってしまった。

「いや、あの……」

　否定する前に、近くの席の大木が口を挟む。

「安藤ってさ、ノートとかまとめるのうまいじゃん。前のときも、議事メモみたいなの作ってくれてたし」

「分かる。ああいう事務系のやつ、何も言わずにやってくれるタイプ」

　奥野まで頷く。

「“何も言わずにやってくれるタイプ”っていう理由で役職増やすのやめてくれない？」

　思わず口を挟んだが、すでに空気は「安藤＝記録係」で固まりつつあった。

「まあまあ。適材適所ってやつですよ。表に出るより裏方のほうが好きだろ？」

　大木が、にやりと笑って言う。

　悔しいけど、図星ではある。

　ホールで「いらっしゃいませー！」と声を張り上げるよりは、裏でシフト表を調整しているほうが百倍マシだ。

「……まあ、そっちのほうがいいけど」

　僕が渋々認めると、担任が黒板の「記録・庶務」のところに「安藤」と書き込んでしまった。

「はい、決まり。地味だけど重要な仕事だから頼むぞー」

「はいはい……」

　小さく返事をすると、前のほうからくすくす笑いが起きた。

　結局、係決めはこんな感じで落ち着いた。

　装飾・ポスター・メニュー名担当には、桜井を含む女子数名。

　ＢＧＭと「店内のノリ担当」的なポジションには、西村。

　厨房は、家庭科が得意なメンバーと、食べるのが好きな男子たち。

　ホール係は、声が大きい人と、接客向いてそうな人。

　そして記録・庶務係には、僕。

（どうせ観察メモは取るし、公式に“記録係”ってことなら、堂々と教室眺めてても不自然じゃないか）

　そんなふうに自分を納得させつつ、係決めの紙を鞄にしまった。

◇

　放課後。文化祭の話で一通り盛り上がったあと、教室は少しずつ空いていった。

　運動部に行く人、友だちと一緒に帰る人、図書室に寄ってから帰る人。

　黒板の端には、さっき決めた係の一覧と、ざっくりしたシフト案のたたき台が残っている。

「とりあえず、写真だけ撮っとこう」

　僕はスマホを取り出して、黒板の端をぱしゃっと撮影した。

　あとで清書しやすいように、係ごとに線を引き直してから、メモ帳アプリを開く。

「厨房……ホール……買い出し……」

　指で画面をスライドしながら、ざっくりとした一覧を打ち込んでいく。

　これこそまさに、記録係の仕事だ。

　窓際のほうからは、別の会話が聞こえてきた。

「で、コンセプトどうする？　普通のカフェ？　甘い系？」

「“学生が頑張ってますカフェ”は、ちょっとダサいよね……」

　声の主は、もちろん桜井と西村だ。

　窓から差し込む夕方の光の中、二人で机を挟んで向かい合っている。

　桜井は、ノートを開いて、ペンをくるくる回しながら何かを書き出していた。

「メニュー名どうする？　普通に“カレー”“パスタ”だと、ちょっと味気ないよね」

「“夏の終わりのなんとかプレート”とか」

「一気にポエム感出てきた」

　西村がツッコむ。

「でもさ、ちょっとエモい名前つけとくと、“なんか写真撮っとくか”ってなるんだよね」

「それはある。どうせなら、メニュー表だけでもネタにしたい」

　その会話の流れで、桜井がふと顔を上げた。

「ねえ、千夏」

「ん？」

「文化祭さ」

　ペン先を軽くコン、とノートに当てる。

「エッセイで“文化祭特集”みたいなの書けたら面白くない？」

「出た、職業病」

　西村は即座に言ったけど、口元は笑っていた。

「だってさ。準備のぐだぐだも、当日のバタバタも、絶対ネタになるじゃん」

「まあ、それはそう」

「クラスのみんなの一言コメントとかも集めてさ、ちょっとした冊子みたいにして配れたら、可愛くない？」

「冊子？」

　思わず、黒板前から振り向いてしまった。

（はい来た、“さらっと言うけど実際やろうとするとめちゃくちゃ大変なやつ”）

　西村は、机に肘をついて、ニヤっと笑う。

「それさ、“カフェ限定フリーペーパー”的なやつでしょ？」

「そうそう。メニューの横に置いとく感じの」

「ふつうにオシャレ企画じゃん。好きそう、それ」

「好き」

　桜井は、あっさりと認めた。

「だってさ。せっかく文化祭やるなら、“その場限り”じゃなくて、あとで読み返せる何か残したくない？」

「そういうセリフが、完全に書き手のそれなんだよな……」

　西村が、肩をすくめるみたいに笑う。

（……冊子、か）

　面倒くさいのは間違いない。

　でも、「クラス全員の匿名コメント」という言葉を聞いた瞬間、観察係としてのアンテナがピクリと反応してしまったのも事実だ。

　普段は声の大きい奴らの影に隠れている、「その他大勢」の本音。

　それを一冊にまとめるなんて、まさに観察係のための企画じゃないか。

「……冊子って、どこまで本気？」

　気づけば、口が勝手に動いていた。

「あ、観察係いた」

　桜井が、こちらに視線を向ける。

「あ、ごめん。今は“記録係”だっけ？」

「まあ、どっちも似たようなもんだけど」

「ねえ、どう思う？　文化祭限定の“裏パンフレット”的なやつ」

「アイデアとしては、面白いとは思うけど」

　とりあえず、そう前置きしてから、頭の中で浮かんだ「現実的な懸念」を順番に並べる。

「まず、“配る”ってことはさ。内容によっては後で変なところで刺さる可能性がある」

「刺さる？」

「誰かの名前を出したり、セリフをそのまま書いたりするとさ。“あのときのこれ、書かれたくなかったんだけど”ってなるかもしれない」

「あー……たしかに」

「それに、クラス外の人にも渡すつもりなら、先生に内容チェックしてもらわないと、多分アウト」

「先生チェック……」

「あと、単純にページ数と印刷。何部刷るのか、どこでコピーするのか、誰がホチキスで止めるのか」

「急に現実的な監査入った」

　桜井が、苦笑混じりに言う。

「でも、そういうの考えるの、記録係の仕事っぽくない？」

　西村がニヤニヤしながら油を注ぐ。

「“仕事っぽくない？”っていう理由で、また業務増やそうとしてない？」

「してる」

「即答？」

　ツッコみながらも、頭の中ではすでに「どうすれば一番マシか」のルートを探していた。

（完全に“クラス全員分のエピソードをエッセイ化”するのは、さすがに無理だ）

（でも、“一言コメント集”なら、ギリ現実的かもしれない）

「……名前、出さないっていう手もあるよ」

　気づけば、提案していた。

「冊子に書くのは、文化祭当日の“今日一番うれしかったこと”とか、“今日一番しんどかったこと”とか、テーマを決めてさ」

「テーマ？」

「うん。そこに、それぞれ一言コメントだけ書いてもらう。全部“匿名”で」

　桜井と西村が、同時に「おお」と声を上げる。

「それ良くない？　“裏テーマ”を観察係が決めるの」

「そしてまた観察係の仕事が増える」

　西村が、すかさず補足する。

「そのツッコミ、もっと早いタイミングで入れてほしかった」

「でもさ、その匿名コメント集と、すみれの文化祭エッセイを合わせたら、けっこういい冊子にならない？」

　西村が、ノートの端に丸を描きながら言う。

「オープニングがすみれエッセイで、中盤が“みんなの一言”、最後に観察係のなんかよく分からないまとめがつくやつ」

「“よく分からないまとめ”って」

「ほら、“今日の教室モブ事情”とかさ」

「なんだそのコーナー」

　でも、言われてみれば、その構成はたしかに悪くない。

（エッセイで前後を挟んで、真ん中にクラスの声を置く）

（観察係としても、全員分の「一番」の一言を並べたら、かなり面白いデータになる気がする）

「……やるとしたら、配布はクラス内限定のほうがいいと思う」

「クラス限定？」

「外に配ると、それこそ知らないところで回って、変な使われ方をするかもしれないし」

「まあ、それはそうか」

「その代わり、“カフェに来てくれた人への特典”っていうより、“自分たちの記録”寄りにしたほうがいいんじゃないかな」

「“スタッフブック”的な？」

「ああ、近いかも。それなら“記録係”の仕事として、先生にも説明つきそうだし」

　僕がそう言うと、桜井はしばらく黙ってノートに視線を落とし、それからゆっくり頷いた。

「うん……ありだな、それ」

「お、観察係案、採用？」

「採用寄りの検討に入ります」

　どっちつかずな表現だけど、桜井が静かに真剣そうな顔をするときがある。

　僕はその顔を何度か見ている。

　本屋で、『日常を切り取るエッセイの書き方』の本を握りながら、次のステップを考えていたときと同じ顔だ。

（アイデアはさらっと投げておいて、具体的な泥臭い部分は“観察係ならなんとかできそう”枠に放り込んでくる）

（気づいたら、そういうポジションが定着しつつある気がする）

（……で、たぶん僕は、なんだかんだで断り切れない）

　シフト表と連絡係。

　そこに、「文化祭特集の裏企画担当」という謎の肩書きが、今、静かに追加された気がした。

◇

　その日の夜。

　晩ごはんを食べて、風呂から上がって、ようやくクーラーのきいた自分の部屋で一息ついたころ。

　机の上には、夏休み明け早々に出された宿題の山と、文化祭の係の紙。

　その脇に、スマホを置いて、ノートアプリを開いた。

　新しいメモを作って、タイトルを打ち込む。

『文化祭特集ラフ案』

　画面に表示された文字列を見て、苦笑する。

（完全に、ただのめんどくさい企画として切り捨てることもできたんだよな、本当は）

　でも、本屋で見た「努力している横顔」が、ここでも頭をよぎる。

　エッセイの本を抱えて、

「ちゃんと書き方のほうもアップデートしないと、ってちょっと焦ってる」

　と笑っていた顔。

　あのとき、「まあ、無理してやらなくてもいいんじゃない？」とは言えなかった。

　今日もきっと、同じだ。

（“言葉の責任取らなきゃ”って言ってる人に向かって、“その企画、やめときなよ”だけで終わらせるのも、なんか違う気がするし）

（観察係としても、こういう“クラス全員の一言”が一冊にまとまるのは、正直ちょっと見てみたい）

　指を動かして、項目を書いていく。

『形式：クラス限定配布の簡易冊子（Ａ５くらい、数ページ）』

『内容案：

　・オープニング：桜井の文化祭エッセイ（準備〜当日までの裏側）

　・中盤：匿名一言コメント集

　　　テーマ例：

　　　　「今日一番うれしかったこと」

　　　　「今日一番しんどかったこと」

　・ラスト：観察係による“本日の教室モブ事情”的なまとめ（仮）』

『懸念点：

　・名前を出さない前提でも、個人が特定されすぎないようにする

　・先生チェック必須（担任にどう話すか）

　・印刷コストと作業時間（前日までにどこまで仕上げるか）』

　箇条書きのメモが、少しずつ埋まっていく。

　その途中で、スマホが小さく震いた。

　画面の上に、「桜井すみれ」の名前が表示される。

『さっきの匿名コメント案、けっこう好きかも』

　一文だけのメッセージ。

　その後に、考え込んでいる顔のスタンプが一つ。

『ちゃんと考えるから、また相談させてください、記録係さん』

　続けて、そんな文も届いた。

『はいはい』

　と打ってから、「はい」の一つを消して「了解」に変える。

『了解。記録係の業務範囲、文化祭まで拡大中』

　そんなふざけた返信をしてから、もう一度メモに視線を戻した。

（……また、“仕事とそれ以外”の境界がぼやけそうだ、これ）

　観察係としての「仕事」。

　クラスメイトとして、ただ面白そうな企画を見てみたい「個人的な興味」。

　そのどちらとも言い切れない動機がごちゃ混ぜになったまま、文化祭というイベントに向かって、じわじわと動き始めている。

　スマホの画面には、「文化祭特集ラフ案」というタイトルが光っていた。

　その文字列を見ながら、僕はベッドにひっくり返って、天井を見上げた。

（モブとして、背景に紛れてるはずだったんだけどな）

（気づけば、「観察係」としてクラスの真ん中に、さらに「裏パンフ企画」のほうにも、片足突っ込んでる）

　溜め息とも、笑いともつかない息が、勝手に漏れた。

　でも、不思議と嫌な感じはしなかった。

　めんどくさいし、大変そうだし、失敗したらそれなりに気まずい。

　それでも──

（たぶん僕は、こういう“クラス全員がちょっとだけ主役になるページ”が、どんなふうに並ぶのか、見てみたいんだと思う）

　そんなことをぼんやり考えながら、スマホの画面を閉じた。