第15話　閑話　西村千夏は観客席から見る

本文

放課後の教室って、ちょっと好きだ。

　授業が終わってるのに、まだ一日の続きが残ってる感じ。

　けど、いつもと違って、黒板には「一時間目 数学」とかじゃなくて、「装飾」「厨房」「運営」とか、謎の単語が並んでいる。

　今のわたしのクラスは、絶賛文化祭準備中。

　机は真ん中寄せにされて、島みたいなゾーンがいくつかできている。

　一つの島では、装飾班が「この布の色はどう」とか「メニュー表のフォントどうする」とかやっていて。

　別の島では、厨房組が「うちのコンロ持ってくるよ」とか「ホットプレート何台いる」とか相談している。

　黒板の前のほうでは、運営組がシフト表のたたき台を囲んでいた。

　それを、後ろの窓際の席から眺めているのが、わたしだ。

　わたしは、西村千夏。

　役割で言うと、「ツッコミ担当」とか「ノリ要員」とか、そのへん。

　真ん中で「はいじゃあ次これやろー」と仕切るタイプでもないし、端っこでずっと黙ってるタイプでもない。

　真ん中よりちょい外側の、ちょうど客席みたいな場所。

　見ようと思えば全部見れるし、ちょっと手を挙げればノっていける場所。

　今は文化祭の準備中で、そのステージに立たされているのが、うちのクラスだ。

　装飾テーブルの真ん中には、うちのエース・桜井すみれ。

　黒板の近く、シフト表とメモ帳とにらめっこしているのが、いつの間にかすみれに『観察係』とか呼ばれ定着している、安藤湊。

　主役っぽい人と、モブ志望の人。

　その二人が、いつの間にか同じイベントの中心に巻き込まれているのを、観客席から眺めるのが、最近のわたしの密かな楽しみだったりする。

◇

　まずは、うちのエースの話からしようか。

　桜井すみれ。

　わたしの中学時代からの親友。

　気づくとだいたい真ん中にいるタイプ。

　入学してすぐの自己紹介のときも、そうだった。

　立ち方も声の出し方も、妙にこなれてるわけじゃないのに、「あ、たぶんこの子、クラスの真ん中側の人だな」って分かる空気を持ってる。

　顔は、いわゆる「分かりやすい美人」って感じじゃない。

　雑誌のモデルみたいに整いすぎてるわけでもない。

　でも、よく見ると目が大きくて、笑ったときに目尻にできるしわがきれい。

　横から見たときのラインが、鼻から顎にかけてすっとしてて、ちょっと大人っぽい。

　制服の上からでも分かるくらい、スタイルもいい。

　体育の着替えのときなんか、女子ロッカーで何人かがため息ついてる。

　「同じ制服着てるはずなのに、シルエットの情報量が違う」ってやつ。

　そのたびにすみれ本人は「いやいや、そんなことないって」と笑ってるけど、わりと誰も信じてない。

　でも、そういう表面的なところ以上に、「話の拾い方」がうまい。

　誰かがちょっとしたことを言ったときに、「へー」で終わらせないで、「それってさ、こういうとこあるよね」とか「前もそんなこと言ってなかった？」って、ちょっとだけ深く拾ってくる。

　それでいて、だれにでも大体同じテンションで接する。

　あと、「お願いごとを断るのが下手」。

　「すみれ、これ頼んでいい？」って言われると、だいたい「いいよ〜」って返してる。

　「いや、それ今の流れで引き受けると、明らかに仕事増えるやつじゃん」って場面でも、わりとあっさり引き取る。

　結果として、どうなるか。

　「とりあえず桜井行っとけ」男子が一定数、発生する。

　最近いちばん分かりやすいのが、山本だ。

　山本は、サッカー部所属の、いかにも男子グループの真ん中にいそうなタイプ。

　ひょうきんで、ノリ良くて、でもテスト前になるとちゃんと勉強する、あの感じ。

　昼休みになると、山本がだいたい一回は、すみれの近くに寄ってくる。

「今日の購買パン、当たりだった？」

　とか、

「文化祭の準備、進んでる？」

　とか、内容自体はほんとどうでもいい。

　でも、たぶんあれは内容じゃなくて、「話しかけること」そのものが目的なんだと思う。

　で、帰るときにさりげなく、

「じゃ、またあとでな〜」

　って手を振ってく。

（クラスメイト相手に“またあとで”って別れ方、だいぶ意識してると思うんだけど）

　と、観客席からは思う。

　すみれのモテ事情は、こういう「分かりやすい男子」の行動を見てるとだいたい把握できる。

　中学のときだけじゃなく、今でも、廊下の端とか、屋上の階段の踊り場とかで「ちょっといい？」って呼び出されるの、何回かあったみたい。

「いや〜、ああいうの苦手なんだよね」

　って、本人は笑ってたけど。

　こっちからしたら「そりゃそうなるよな案件」だ。

　で、最近の山本を見てると、

（はいはい、うちのクラスから“階段踊り場組”がまた一人出そうだな）

　くらいの予感は、わりと真面目にしている。

　問題は、そのタイミングと、そのときの空気だ。

　受けるにしても断るにしても、ああいうのってけっこう体力持ってかれる。

　「呼び出される側」のしんどさは、一応わたしも知ってる。

◇

　で、その「階段踊り場候補」の裏側で、じわじわ存在感を上げているのが、安藤湊。

　最初の印象は、いい意味でも悪い意味でも「目立たない人」だった。

　自己紹介も普通。

　好きな教科も、嫌いな教科も、部活も、全部「へえ、まあそんな感じだよね」っていう無難ライン。

　体育も普通、成績もそこそこ。空気を乱さない、無難オブ無難。

　教室の中にいる「その他大勢」の一人、って感じ。

　でも、四月、五月、六月って時間が進むにつれて、ちょっとずつ「あれ？」ってなってきた。

　正確には五月くらいからかな？

　そこから、「観察係」とか「エッセイ書き」とか、二人の間だけで通じる変なワードが増えた……と思う。

　前まで接点ほぼゼロだったのに、時々、二人で話してるのを見かけるようになった。

　といっても、教室の真ん中でベラベラしゃべってるわけじゃない。

　ホームルーム前のちょっとした時間とか、放課後にプリントを片づけてるときとか。

　そのときのすみれは、いつもの男子としゃべってるときとは、ちょっと違う。

　山本たちと話しているときのすみれは、「クラスのセンター」の顔だ。

　笑いを取りにいくわけじゃないけど、場を楽しくする側にいる感じ。

　安藤と話しているときのすみれは、もう少し肩の力が抜けてる。

　声のトーンも半歩低いし、「ねえねえ聞いて」じゃなくて、「これどう思う？」が増える。

　安藤本人は、気づいてなさそうに見える。

　少なくとも、横から見ている分にはそんな気配はない。

　主張しないというより、「様子見しすぎて前に出るタイミングを逃すタイプ」なんじゃないかって、最近わたしは思い始めている。

　でも、一回「これやる？」ってこっちから振ってみると、仕事量に見合わないくらいきっちりやってくる。

　文化祭の係決めも、そう。

　本人は完全に「指名され事故」で記録係になったはずなのに、気づけば黒板の前で一番真面目にシフトを組んでいるのは安藤だ。

　しかも、「じゃあそれ安藤よろしくー」とか「安藤リーダーに任せよう」っていう、雑な丸投げをされても、なんだかんだで形にしてくる。

（こいつ、一回ちゃんと頼られると、期待値以上に返してくるタイプだな）

　って、観客席から見ていると、わりと分かる。

　そのせいで、他のやつらが「安藤に任せとけば何とかなるっしょ」という空気を生み始めているのが、ちょっと怖くもあるけど。

◇

　今も、黒板の前では、そんな「任されすぎ運営係」が、チョーク片手にシフト表と格闘している。

「厨房、午前中だけの人と、午後だけの人で一回整理したほうがいいかな」

　安藤が、メモ帳を見ながらつぶやいた。

「ホールもそうしないと、前半と後半でテンション差が出そうだよね」

　隣で、運営サブの子が相槌を打つ。

「買い出しは……当日の朝組と、前日の備品組で分けるとして」

　こっちから見ていると、ほぼ「小さな店長」だ。

　本人は「モブでいたい」とか言ってるらしいけど、シフト表の上では、完全に名前が真ん中にいる。

（いやそれ、もうモブじゃないんだよな……）

　そう思いながら、わたしは視線を斜め前のテーブルに移す。

　装飾班の島では、話が一段落したのか、すみれが一人でノートを広げていた。

「……何書いてんの」

　椅子ごと、すっと隣に滑り込む。

「あ、千夏」

　すみれが顔を上げる。

「文化祭特集のネタ出し」

「出た、職業病」

「だってさ、準備のぐだぐだも当日のバタバタも、ぜったいネタになるじゃん」

　ペン先でノートの端をちょんちょんと叩きながら、すみれが言う。

「見せて」

「え〜、まだ下書きっていうか、ただのメモだけど」

「メモがいちばん性格出るんだよ」

「それはそうかも」

　ちょっとだけ渋りながらも、すみれはノートをこっちに傾けてくれた。

　そこには、箇条書きでいろんな言葉が並んでいた。

　『文化祭特集　メモ』

　上のほうには「準備期間の裏側」とか「当日の役割」とか、まあ分かりやすい見出しがいくつか。

　その少し下に、ちょっとだけ字が小さくなった行がある。

　『・観察係くんについて』

　その下には、矢印付きの一文が何個か並んでいて、「主役」とか「楽」とか「距離感」とか、そんな単語が目に入る。

　最後の一行だけは、他より明らかに筆圧が強い。

「はい」

　思わず、指でそのあたりをとん、と叩いた。

「ん？」

「ここの表現ってなにかな〜？」

　すみれは「あっ」と言って、ちょっとだけノートを引き戻そうとした。

「そこまで読ませる予定じゃなかったのに」

「そんなの書いといたら、そりゃ読むでしょ」

「メモだからさ。書いてから『やっぱ恥ずい』ってなるパターンのやつだよ」

　耳たぶが、うっすら赤い。

「すみれ、やっぱりかなり気になってんじゃん、観察係くんのこと」

「え、そうかな？」

「ここさ。『楽』とか『距離感』とか、そういう単語ばっか並んでるじゃん」

　指先で、そのあたりを軽くとん、と叩く。

「人のこと、ここまで分析してメモるの、だいぶ信用してる相手じゃないとやらないよ？」

「いや、なんかさ。言語化しとくと安心するタイプで……」

　ペンをくるくる回しながら、すみれが言う。

「観察係くんといるときって、“はい、桜井すみれさんのターンです！”みたいな顔しなくていいからさ」

「いつもの“ステージ真ん中モード”じゃなくていいってこと？」

「そうそう。普通に、ちょっと愚痴ったり、ちょっと相談したりしても、“はいはい、じゃあこうしよっか”って、ほどよい温度で返してくる感じ」

「それ、だいぶ買ってるよね、安藤のこと」

「買ってるっていうか、楽は楽だよね〜って話」

　すみれは、あくまで軽い調子で言う。

　本人はまだ、軽い話にしておきたい感じがする。

（“観察係”って便利ワードでごまかしてるつもりなんだろうけど）

　観客席から見ると、そのへんの温度差がなかなか面白い。

　ノートの端には、小さくこんな文字もあった。

『・“誰も黒子で終わらない文化祭”ってフレーズ 　→ 観察係談。どっかでパクる』

　昨日、ホームセンター帰りに安藤が言ったやつだ。

　わたしはその場にいなかったけど、今日のホームルーム前に、二人でその話をしているのを聞いていた。

（はい、完全に“響いちゃってるワード”扱いされてる）

　ペンでぐるぐる囲んでるのが、その証拠。

「それさ」

「ん？」

「観察係くんに見られたら、死ぬほど照れるやつだよね」

「だから見せないよ？」

「うん、絶対見せないほうがいいと思う」

　わたしは笑いながら、ノートから目を離した。

　エースはエースで、安藤のそばだと肩の力が抜けてるように見えて。

　観察係は観察係で、「自分はモブだから」って顔をしながら、気づくとすみれのツボに刺さる仕事をしている。

　このバランスが、今のところ、けっこう絶妙だ。

　だからこそ、ちょっと目を離すと、盛大にすれ違いそうでもある。

◇

　その日の夜。

　自分の部屋で、ベッドに寝転びながら、スマホをいじる。

　トークアプリを開くと、「田中陸」とのトーク画面が上のほうにあった。

　この前河川敷で遊んだときに連絡先を交換した、観察係くんの幼なじみ。あれからちょこちょこ連絡を取り合っている。

『最近さ、うちのクラスの観察係くんがね』

　とりあえず、そう打ち始める。

『文化祭のシフトと冊子の裏方、ほぼ一人で回してる疑惑』

　送信。

　少しして、既読がついた。

『観察係くんって、湊のこと？』

　すぐ返ってくる。

『そう。モブ志望なのに、完全に運営の要になりつつあるやつ』

『あ～湊っぽい』

『で、その観察係くんの近くで、うちのエースがだいぶ楽そうなんだよね』

　“エース＝すみれ”っていうのは、前にも何回か話したことがある。

『それ完全にフラグじゃん』

　返ってきた一文は、わたしも同じように感じてた。

『湊、そういうの一番気づかなそうだからな〜』

　続けてくる。

『放っといたら、桜井さんのほうが先に限界来そう』

『限界？』

『好きがあふれて自爆するほうの限界』

『分かる』

　思わず即レスする。

『だからこっちの観客席チームで、ちょっとだけ様子見るわ』

『観客席チーム』

『真ん中の人たちにバレないように、空気感守る係』

『なにその新しい係名』

『文化祭ってさ。表の係と裏方の係だけじゃなくて、観客席から見てる係もけっこう大事なのよ』

　自分で打ってて、「何言ってんだろ」と思わなくもないけど。

　でも、教室の真ん中を見ていると、本気でそう思う。

　既読がついて、ちょっと間があいてから、スタンプが一つ飛んできた。

　ゆるいキャラクターが「よろしく」と手を振っているやつ。

『まぁ二人ともゆっくり派に見えるし、空気感守る感じかな〜』

　そう送りながら、わたしはスマホを枕元に置いた。

（すみれはすみれで、安藤のそばだと肩の力が抜けてるように見えて）

（安藤は安藤で、“自分はモブだから”って顔しながら、気づくとすみれのツボに刺さることをやってて）

（このままだと、どっかで変なタイミングでこけそうな気もするから──）

　まあ、何かあったら、ちょっとくらいはフォローしてやるか。

　観客席から、拍手のタイミングを間違えないように見ておくのも、悪くない仕事だ。