第23話　冬の教室と、年末家族トーク

本文

十二月の放課後は、やたらと日が短い。

　文化祭の片づけからしばらく経って、教室の空気もすっかり冬になっていた。

　最後のチャイムが鳴り終わるころには、窓の外はもう薄暗かった。

　ガラスの端っこは、外との温度差でうっすら曇っている。

　そんな教室で、担任がホームルームの締めに教卓の前で手を叩いた。

「はい、じゃあ連絡はこれでおしまい……そうだ。文化祭の“教室カフェ”の冊子な」

　その一言で、教室の空気が少し持ち上がる。

「出来がいいから、生徒会が生徒会誌の資料として保管したいってさ。来年以降の見本にするんだと。名誉なことだぞ」

　数人から「おー」という、半分照れたような声が上がった。

「一応、学校の“記録”って扱いになるからな。変な落書きはしないように。以上。じゃあ今日はこれで解散、気をつけて帰れよ」

「はーい」

　返事は、いつもの調子だった。

　でも、そのすぐあとに。

「うちの親、あれめっちゃ気に入ってたんだよな」

「“裏方の子まで載ってるのがいい”って、やたら褒めてた」

「うちも。なんか“最近の子はすごいわねえ”って、謎の大人コメントしてた」

　そんな声が、教室のあちこちから聞こえてきた。

（ただのクラス内企画のはずが）

（“学校の記録”ポジションまで上がってるの、ちょっとだけこそばゆいな）

　みんなが一斉に椅子を引いて、カバンを取り出しはじめる。

　「塾だから先に出る」「コンビニ寄ってく？」といった、期末前とは思えない会話も飛び交っている。

　僕は、机の中からプリント類をまとめて引っ張り出した。

　期末テストの範囲表と、対策プリントと、あまりやる気のない自分。

　カバンの中に教科書を詰め込んでいるとき、サイドポケットに入れた二つ折りの紙が、指先にかすかに触れた気がした。

　文化祭の日から、ずっと入れっぱなしのシフト表と。

　家で、他のプリントと一緒に積んである、自分用のスタッフブックと。

（……まあ、今日は意識するだけでいいか）

　誰に見せるわけでもないけれど、そこにあるものとして意識しておく。

　それくらいの距離感が、今はちょうどいい。

◇

　人が減ってくると、教室の音の粒が大きくなる。

　椅子を戻す音。

　ファスナーを閉める音。

　誰かの笑い声が廊下に流れていく音。

　そんな中で、カバンの肩紐をかけ終えたところで。

「ねえ、安藤くん」

　いつものテンポで、背後から声がした。

「ん？」

　振り向くと、桜井が自分のカバンを肩にかけたまま、少しだけ首をかしげて立っていた。

「この前、うちのお母さんがさ」

「……うん？」

「“教室カフェの本、すごく良かった”って」

　出だしから、ちょっと照れくさい話題だった。

「文化祭の日に持って帰った一冊、テーブルの上に置きっぱなしにしてたらね」

　桜井は、少しだけ苦笑する。

「気づいたら、全部読まれてた」

「お母さんに？」

「うん。“こういうの書ける子がいると、クラスの雰囲気いいのよね”って、やたらテンション高くてさ」

　なんとなく、長谷川の親御さんと似た感想だな、と思う。

「“皿洗いの話までちゃんと書いてあるのがいい”とか、“窓際の席の子の目線が効いてる”とか」

「窓際の席の子」

「あとね、“この安藤くんって子が、すみれがいつも話してる子？”って聞かれた」

　さらっと言われた言葉に、思考が一瞬停止する。

「……え？」

「あ」

　桜井が、しまっていた言葉をうっかり落としたみたいな顔をして、ぱっと口元を押さえた。

「いや、その、家でたまに……クラスの話するときに、名前が出ちゃってたみたいで」

「名前が出るようなこと、なんかしたっけ」

「……文化祭の愚痴とか、相談とか。いろいろ聞いてくれてる人がいるって、言ったかも」

　桜井の耳たぶが、夕焼けのせいだけじゃなく赤くなっている気がした。

「変なことは言ってないから！　頼りになる、とか、そういうのだけだし」

「まあ、変なことじゃなければいいけど」

　僕も、なんだか急にカバンの肩紐の感触が気になって、握り直す。

（親御さんに名前認知されてるの、ハードル高いな……）

　でも、嫌な気はしなかった。

　むしろ、教室の外でも僕の存在が桜井の中にあったことが、少しだけ嬉しかった。

◇

　一通りスタッフブックの話が落ち着いたあと、桜井がふっと話題を変えた。

「そういえばさ」

「うん？」

「冬休みって、安藤くん家いつもどんな感じなの？」

「冬休み」

　あまりにも普通すぎて、逆に質問されたことがないテーマだ。

「今日さ、職員室前の棚を見たときに、“ああ、もう今年終わるな〜”って変に実感わいちゃって」

「分かる。それ」

　僕は少し考えてから、頭の中の「安藤家・年末ルーティン」を引き出しから出してきた。

「まず、大掃除」

「うん」

「毎年、“大掃除やるぞー”って父さんが号令かけるんだけどさ」

　そこまで話したところで、桜井の口元がすでに笑いの準備を始めている。

「妹が、“自分の部屋はテリトリーだから”って言って、一番散らかってるくせに最後まで手を付けない」

「テリトリー」

「で、みんなリビングとか廊下とか頑張るんだけど、年明けても、まいの部屋だけ“現状維持”っていう」

「ひどい」

　桜井は笑いながらも、同情のニュアンスを混ぜてくる。

「でも、なんか想像できる……」

「次が、テレビ」

「紅白と、お笑いと、その他？」

「そうそう。紅白見たい母さんと、お笑い特番見たい父さんと、ゲームしたい妹で、リモコンの奪い合いが発生する」

「戦場だ」

「最終的に、“ＣＭの間だけチャンネル替える”っていう、誰も得してない妥協案に落ち着く」

「それ、絶対誰か不満溜まるやつ」

「母さんは“歌の途中でチャンネル替えないでよ！”って怒って、父さんは“オチの前に戻すなよ！”って文句言って、妹は“どっちでもいいから早くゲームさせて”って言う」

「まいちゃん、ぶれない……」

　桜井は、肩を揺らして笑った。

「あと、年末ジャンボ」

「お、宝くじ」

「父さんが毎年、たいして当たらないのに買ってきてさ。当選番号チェックするときだけ、家族全員やたら真剣になる」

「すごく分かる」

「で、三十秒でいつもの現実に戻る」

「三十秒」

「数字読み上げて、“あ、かすりもしてないねー”ってなって、はい終了」

「……なんかさ」

　笑いが一段落したあと、桜井がぽつりと言った。

「“ちゃんと年末してる家族”って感じで、普通に好きなんだけど」

「ちゃんと年末してる家族」

　言い方が、妙にしっくりきてしまう。

「まいちゃん、一回落ち着いて話してみたいな。文化祭のとき、ちょっとしか話せなかったし」

「え、あいつと」

「うん。観察係の妹ちゃん」

「そのラベリングやめてって」

　とはいえ、文化祭でのテンションを思い出すと、全力で止めたい未来でもある。

（あのテンションの妹と、桜井がちゃんと向き合う世界線……）

（いや、想像するとなんか負けそうなんだけど）

「機嫌のいい日に当たれば、たぶん大丈夫」

「たぶん？」

「機嫌悪い日に当たると、質問が三倍くらいになる」

「それはそれで興味あるかも」

　桜井は、悪びれた様子もなく笑った。

　その笑い方が、年末の特番みたいにゆるく見えた。

◇

「で、そんな“ちゃんと年末してる家族”の話もいいんだけどさ」

　ひとしきり笑ったあとで、桜井の声のトーンが少しだけ変わった。

「うん？」

「冬休みのエッセイ、まだテーマ決めきれてなくて」

「ああ……なるほど」

　冬休みも、夏休みと同じネタの宝庫ではあるが……。

「“冬っぽいネタ書けたらいいな〜”って思ってるんだけど」

　桜井は、窓の外の薄暗さに目をやる。

「クリスマスって、扱いづらくない？」

「扱いづらい」

「“リア充です！”って書くとウソくさくなるし、“ぼっちで〜す”って書くと、それはそれで笑えないじゃん？」

「たしかに、“誰と過ごしましたか”基準で書くと、だいたい地雷踏みそうだな」

　家族と過ごす人もいれば、バイトの人もいて、普通に塾の人もいる。

　それを一つのエッセイでまとめるのは、たしかに難しそうだ。

「だからさ」

　桜井が、窓の外から視線を戻して、僕のほうを見た。

「もし、どうしてもネタに困ったら、取材に協力してくれない？」

「取材？」

「そう。たとえば……“もしも放課後の教室でクリスマスっぽいことをしてみたら”とか」

「……企画モノ？」

「あるいは、“街のイルミネーションを冷静に観察してみるツアー”とか」

　桜井は、冗談めかして言っているけれど、目が笑っていなかった。

　いや、笑ってはいるんだけど、どこか「答え」を待っているような目だ。

「一人で行くと“ぼっち”だけど、観察係と一緒なら“取材”になるでしょ？」

「……すごい理屈だな」

　でも、その理屈は嫌いじゃなかった。

「まあ、ネタに困ったら……相談には乗るよ。観察係として」

「ほんと？　言ったね？」

　桜井の表情が、ぱっと明るくなる。

「じゃあ、ネタ切れになるように祈っておこうかな」

「そこは頑張って書こうよ」

「エッセイ書きとしては、楽なほうに逃げたいのです」

　そう言って、桜井はいたずらっぽく笑った。

　教室の隅では、黒板の端に貼られた行事予定表が、すでに「十二月」の欄を半分以上消費していた。

　終業式の日付と、「冬休み」の文字。

（文化祭のときは、シフト表とスタッフブックのせいで）

（勝手に“運営側の人”になってたけど）

　窓の外をかすめていく冷たい風を眺めながら、思う。

（こうやって“冬休みどうする？”みたいな、探り合いみたいな雑談をしてるときの距離感も）

（悪くないな）

　特別な日から、静かな日常に重心が移っていく感じ。

　でも、その日常の先には、まだ「取材」という名の新しい予定が待っているかもしれない。

「じゃ、今日はこのへんで解散しますか、店長」

「誰が店長だっけ、それ」

「表の看板代表者様」

「はいはい、“代表者”として先に帰ります」

　桜井は、あきれたように笑ってから、軽く手を振って教室を出ていった。

　その背中が、いつもより少しだけ楽しげに見えたのは、きっと気のせいじゃない。

　その後ろ姿を見送りながら、僕もカバンを肩にかける。

　窓ガラスには、自分の顔がうっすら映っていた。

　夏の頃より、少しだけ落ち着いた顔をしている気がする。

　期末テスト前の教室をあとにして、薄暗くなりかけた廊下に足を踏み出す。

　年末に向けて、学校と家のあいだの空気も、少しずつ冬仕様になっていくのだろう。