第24話　駅前イルミネーションと、一歩ずらしたクリスマス

本文

冬休みに入って、最初の土曜日の夕方だった。

　家の最寄り駅前は、いつもより三割増しで浮足立っていた。

　ロータリーの街路樹には、白いライトが執拗に巻き付けられていて、簡易なツリーが真ん中にどん、と鎮座している。

　駅ビルの一階にはケーキ屋の特設コーナー。

　紙箱を両腕に抱えた人たちが、入口付近で行列を作っていた。

（イルミネーションとケーキの箱があるだけで）

（なんか、全員が「幸せな物語」の登場人物に見える罠だよな）

　実際には、仕事帰りっぽい人もいれば、部活バッグを背負った中学生もいる。

　全員「何かの帰り」なだけなのに、光と箱のせいで同じカテゴリに見えてくるのは、冬の駅前マジックだと思う。

「兄ちゃん、袋破れそうなんだけど」

　隣で、まいがスーパーの袋を片手で持ち上げる。

「詰め込みすぎじゃない？」

「年末セールで安かったんだって。カップ麺とポテチは“来客用”だそうです」

「絶対、年内に家族で消費するやつだろ、それ」

　僕らは、スーパーの袋を片手ずつ持って、駅前ロータリーのバス停の列に並んでいた。

　冬休みに入ったばかりの夕方。時間は、たぶん六時前。

　空はすでに暗くて、吐く息は白い。

「……あ」

　ふと、まいが声を上げた。

　視線の先、バス停の列の少し前方に、見覚えのある後ろ姿があった。

　薄いグレーのコート。

　ふわふわしたファーのついたフードと、肩までの髪。

　斜めがけのバッグが、見慣れた位置にかかっている。

（……あれ？）

　一瞬、他人の空似だと言い聞かせる。

　でも、その人がふと顔を上げて、駅ビルの時計を見上げた横顔は、間違いなく桜井すみれだった。

　ただ、その表情はいつもの涼しいものではなく、どこか心細げに見えた。

「桜井さんだ」

　まいが、僕の脇腹を肘でつつく。

「声かけないの？」

「いや、向こうも一人っぽいし、プライベートだろ」

「兄ちゃんがチキンなのは知ってるけどさ」

　まいは呆れたように息を吐くと、僕の手からスーパーの袋をひったくった。

「貸して。あたし、重いの持つの得意だから」

「は？　お前、何言って……」

　僕が止める間もなく、まいは両手に袋を提げたまま、到着したばかりのバスに乗り込んでしまった。

　そして、閉まりかけたドアの向こうから、ニヤリと笑って口パクで言った。

『あとは、よろしく』

　プシュー、とドアが閉まる。

　バスは無情にも発車し、僕は駅前のロータリーに一人、取り残された。

（……あいつ、やりやがったな）

　確信犯的な「置き去り」に呆然としていると、視線を感じた。

　振り返ると、数メートル先で、桜井が目を丸くしてこっちを見ていた。

　人混みに押され、少し所在なさげに立っている。

「……安藤くん？」

「あ……」

　目が合う。

　桜井は、僕の姿を確認した瞬間、安堵したように肩の力を抜いて近づいてきた。

「奇遇だね。買い物？」

「うん、まあ……。妹と一緒だったんだけど、なぜか荷物ごと先に帰られた」

「ふふ、まいちゃん？　相変わらず自由だね」

　桜井は楽しそうに笑うと、一歩距離を詰めてきた。

　周囲のカップルや家族連れの波に酔っていたのか、僕の隣に来ると、あからさまに「避難完了」といった顔をする。

「で、安藤くんはフリーになっちゃったわけだ」

「……言い方」

「ねえ、時間ある？」

　桜井が、少しだけ声を潜めるようにして、僕のコートの袖をちょいと引く。

「この前、言ったよね。“取材に協力する”って」

「……言った覚えはあるけど」

「今、まさにネタ収集に来たんだけど、人が多すぎて心が折れそうなの。ガード役、お願いできない？」

　桜井は、駅ビルの二階にあるオープンデッキを指差した。

　そこは、駅前のイルミネーションが一番きれいに見えるスポットだが、同時に最も人口密度が高い場所でもある。

　断る理由は、どこにもなかった。

◇

　駅ビルの二階デッキは、光の洪水だった。

　手すりに沿って青と白のライトが流れるように点滅していて、眼下にはロータリーを行き交う車のライトが赤い川みたいに見える。

　周りは自撮りをしたり、手をつないで歩いたりしている人たちで溢れかえっていた。

　その熱気に当てられないように、僕らはデッキの端、照明が少し暗くなっているエリアへと向かう。

「……うわ、すごい人」

　桜井が、小声で呟く。

　彼女は、人混みから身を守るように、僕の背中側に半歩隠れて歩いていた。

　時折、すれ違う人の荷物が当たりそうになると、僕のコートの裾を無造作に引っ張って位置を調整してくる。

　遠慮がない、というか。

　僕を「人混み避けの盾」として有効活用しすぎている。

「はぐれるから、ちゃんと確保されててよ」

「……了解」

　その指先の感触が、妙に日常的で、逆にドキリとする。

　彼女にとって僕は、このきらびやかな異世界の中で唯一、気を使わなくていい「日常」なのだろう。

　少し人の少ない、デッキの端の手すりに並んで立つ。

「で、冬休みのエッセイ、進んでる？」

　僕は、平静を装って聞いた。

「うーん、構想は固まったんだけどね」

　桜井は、マフラーに顔を半分うずめるようにして、手すりに肘をついた。

「やっぱり、“一歩ずらす”のが正解だったみたい」

「冬休み前に話したやつ？」

「そう。さっきまで一人でここを見てたんだけど、真正面のクリスマスは眩しすぎて、直視できないの。目が潰れる」

「吸血鬼かよ」

「だから、こうやって端っこから見るくらいが、観察者としては適正距離なんだよ」

　桜井は、眼下の光の渦を見下ろしながら、ふっと息を吐いた。

「安藤くんの言う通りだったね。主役になれない時間とか、場所のほうが、なんだか落ち着く」

「役に立ったならよかった」

「うん。……あ、そうだ。これ持ってて」

　桜井は、ポケットからスマホだけ抜き取ると、自分の小さなショルダーバッグを僕に押し付けてきた。

「え、なに」

「ずっと掛けてたら肩凝っちゃって。ちょっと身軽になりたい」

　言うが早いか、彼女は自分の両手を、コートのポケットに深く突っ込んだ。

　そして、ポケットの中でカイロを探るようにごそごそと動かしたあと、満足げにため息をつく。

（中身、何が入ってるんだってくらい軽いな……）

　渡されたバッグは拍子抜けするほど軽かった。これを断る理由は、さすがにない。

　僕を荷物置きにして、自分は暖を取る。その一連の動作があまりに自然すぎて、文句を言うタイミングを逃した。

「……安藤くんも、寒くないの？」

「まあ、寒いけど」

「じゃあ、温かいの買ってくる。何がいい？」

「いや、僕が行くよ」

「いいの。安藤くんはそこで、私のバッグを死守するっていう重要任務についてて」

「ただの荷物番じゃん」

「よろしく頼んだよ、ガードマンさん」

　桜井はポケットからスマホを取り出してひらつかせると、「待ってて」と言い残して、身軽になって自販機のほうへ小走りで向かっていった。

（……ガードマンって）

　彼女のバッグを抱えたまま、僕は苦笑する。

　周りのカップルが見たら、完全に尻に敷かれている彼氏に見えるかもしれない。

　でも、この「扱い」の雑さが、今の僕らには心地よかった。

　すぐに桜井が戻ってきた。

　手には、温かい缶ココアが二つ。

「はい、給料」

「現物支給かよ」

　受け取った缶ココアは熱いくらいで、かじかんだ指先にはありがたかった。

　バッグを抱えているせいでプルタブは開けにくい。僕はそれをカイロ代わりに、両手で包み込むように握りしめた。

　桜井は隣に戻ると、プルトップを開けて一口飲み、ほう、と白い息を吐く。

「……生き返る」

「そんなにか」

「人混みで酸素薄かったし。安藤くん見つけられて、やっと呼吸できた感じ」

　さらりと、すごいことを言う。

　でも彼女の表情は、恋愛のそれではない。

　もっと根本的な、生存本能に近い信頼だ。

　桜井は、缶ココアを両手で包み込むように持ちながら、僕を見上げた。

「ねえ、安藤くん」

「ん？」

「この“一歩ずらした観察係”、冬休み中も継続契約できる？」

「……契約？」

「うん。一人だと、どうしても“普通の女子高生”のふりをしなきゃいけないから、疲れるの。

　でも、安藤くんがいれば、こうやって端っこで悪態ついてても許されるでしょ？」

　彼女は、いたずらっぽく、でもどこか真剣な目で言った。

「私の性格の悪さを出力できる場所として、独占契約を結びたいんだけど」

「……性格悪い自覚はあるんだ」

「あるよ。だから、共犯者が必要なの」

　桜井が、僕の腕にこつんと自分の肩をぶつけてくる。

「拒否権はないからね。私のエッセイが完成するまで、ちゃんと付き合ってよ」

「……はいはい。善処します」

　僕が答えると、桜井は満足そうに笑って、また夜空を見上げた。

　終身雇用なんて大げさな言葉じゃない。

　ただの「取材協力」で、「共犯者」で、「独占契約」。

　でも、その響きは、どんな甘い言葉よりも今の僕らを正確に縛っていた。

　ふと、桜井が持っていた缶ココアを、僕の腕のあたりに押し付けてきた。

「……なに？」

「ここ、まだちょっと冷えるから」

「自分のカイロ使いなよ」

「共有財産ってことで」

　理不尽な理屈だ。

　でも、腕に伝わる缶の熱さと、その向こうにある彼女の体温が、冬の寒さを曖昧にしていく。

　眼下のイルミネーションよりも、隣で「ぬくい」と呟いているこの無防備な時間のほうが、僕にとっては価値のある「冬の記録」だった。