第79話　返品不可の言葉と、小さな相合い傘

本文

六月の下旬。梅雨はまだ明ける気配がない。

　あの日——桜井が封筒を開けずに手帳と一緒にしまった日から、一週間ほどが経っていた。

　翌日の昼、議題のない打ち合わせは本当に実行された。

　桜井は「文集の方向性について」という曖昧なテーマを持ってきて、僕と二人で三十分ほど話し合った。

　佐伯のスケジュール表にはない、完全なイレギュラー。

　議題の半分は雑談だったけれど、桜井は帰り際に「やっぱり予定入れてよかった」と小さく言った。

　あのとき開かれなかった封筒の中身は、知らない。

　聞いていない。

　ただ、最近の桜井は笑顔の回数が少しだけ増えて、そのぶん一つひとつが浅くなった——ような気がしている。

　◇

　昼休み。

　模試の結果が返却されたのは先週だけれど、教室ではまだその話題が尾を引いている。

　三者面談を控えた六月は、否応なく数字に向き合わされる月だ。

「桜井さん、模試どうだった？」

　前の席の女子が、振り返るようにして桜井に話しかけた。

　隣の席にいる僕には、桜井の横顔がよく見える。

　一拍だけ間を置いてから、桜井は笑った。

「まあまあかな。もうちょっと頑張らなきゃって感じ」

　声のトーンは完璧だった。

　明るすぎず、暗すぎず。自虐にも謙遜にも聞こえる絶妙な着地。

　でも、笑うまでの間が速すぎる。

　文化祭で来場者に対応していたときと同じだ。

　あのときの桜井は、相手が話し終わる前に笑顔を用意していた。

　僕が気づいたのは、たまたま隣にいたからだ。

　他の誰かが見ていたら、ただの「いつもの桜井さん」で終わっていたと思う。

　西村と佐伯は今日の昼、図書室で文集の資料整理をしている。

　いつものメンバーでこの教室にいるのは、「クラスの桜井」を演じる桜井と、窓際の最後列からそれを見ている僕だけだった。

　桜井は前の席の女子と二言三言交わして、自然な動作で会話を閉じた。

　手元のテキストに視線を落とす。

　シャーペンは動いていない。

　◇

　六限目の終わりのチャイムが鳴った頃には、窓の外は本格的な雨になっていた。

　朝の時点では曇りだったから、傘を持ってきていない生徒もいる。

　昇降口のあたりが渋滞するいつものパターンだ。

　僕は折り畳み傘を鞄に入れてある。

　梅雨の間はとりあえず入れっぱなしにしているだけの、消極的な備えだ。

　昇降口まで降りて、上履きからスニーカーに履き替える。

　折り畳み傘を取り出してから、ふと視線が止まった。

　出入口の庇の下に、一人だけ立っている生徒がいた。

　鞄を両手で体の前に抱えて、雨を眺めている。

　桜井だった。

　いつもなら西村と一緒に帰るか、誰かに声をかけて傘に入れてもらう選択肢があるはずだ。

　なのに、一人で立っている。

　声をかけるか、迷った。

　迷っている間に、足は動いていた。

「……桜井さん」

　桜井が振り向く。

　目が少し見開かれた。

「傘、忘れた？」

「……うん。朝、降ってなかったから」

　声が小さかった。

　教室で「まあまあかな」と笑っていたときとは、周波数が違う。

　僕は折り畳み傘を開いた。

　黒い、何の変哲もないやつ。

「……駅まで、一緒に行こう」

　桜井は二秒くらい僕の顔を見て、それから傘を見て、小さく頷いた。

「……ありがとう」

　◇

　校門を出て、駅までの坂道を並んで歩く。

　折り畳み傘は、普通の傘よりひと回り小さい。

　高校生二人が入るには窮屈で、どうしても肩が濡れる。

　僕は無意識に傘を桜井のほうへ傾けていた。

　桜井はそれに気づいたのか気づいていないのか、何も言わない。

　雨音だけが続いた。

　坂道の水たまりを避けるとき、自然と歩幅が揃う。

　五十歩くらい無言で歩いたところで、桜井が口を開いた。

「……ねぇ、安藤くん」

「うん」

「私ってさ、『頑張れば大丈夫』って顔してるでしょ」

　横を向くと、桜井は前を見たままだった。

　濡れた坂道のアスファルトに視線を落としている。

「……うん。してる」

　否定はしなかった。

　嘘をつくほうが、今の桜井には不誠実だと思った。

　桜井の唇が、かすかに震えた。

「……なのに、今日は頑張れなかったんだ」

　声が途切れる。

「頑張り方が、分からなくなっちゃった」

　雨が傘を叩く音が、一段大きくなった気がした。

　実際には変わっていない。僕の中の音量が変わっただけだ。

　偏差値の話をすべきじゃない、と思った。

　判定の話も。対策の話も。

　桜井が今欲しいのは、そういう種類の言葉じゃない。

　数歩分の沈黙の間に、頭の中を一つの記憶がよぎった。

　高二の五月。

　学級新聞の五月号を出した直後の、教室の裏手での会話。

　桜井がメモ帳を折りながら、少し困ったように笑っていた場面。

「……桜井さんってさ」

　僕は前を向いたまま言った。

「書くときに、『熱が上がる』って言ってたよね。ブレーキが欲しいって」

　桜井の歩みが、半歩だけ遅れた。

「……うん。言った」

　少しの間。

「……なんでそれ、今？」

「ブレーキが必要なくらい走れる人って、止まったあとでもちゃんと進める人だと思う」

　言葉を選びながら、一つずつ置いていく。

「……今は止まってるだけで、エンジンが壊れたわけじゃない」

　傘を持つ手に力が入った。

　偉そうなことを言っている自覚はある。模試の結果も知らないくせに。

　でも、これだけは確信があった。

　二年間、隣でこの人の文章を読んできた。

　書き始めたら止まらなくなるくらいの熱量を、何度も見てきた。

　桜井が立ち止まった。

　僕も足を止める。

　傘が傾いて、雨粒が桜井の肩口をかすめた。慌てて角度を直す。

　桜井の瞬きが速くなっていた。

　唇をきつく結んで、顎が微かに震えている。

　目元がじわりと赤みを帯びていくのが、この距離だと分かってしまう。

「……安藤くんてさ」

　声が掠れていた。

「たまに、ずるいよね」

　——先週も、同じことを言われた。

「欲しい言葉だけ、ピンポイントで置いてくる」

「……観察係なので」

　それしか返せなかった。

　でも桜井は、その答えで十分だったみたいに、小さく息を吐いて歩き出した。

　傘の中に、二人分の湿った空気が戻ってくる。

　肩と肩の間は拳一つ分。

　触れてはいない。

　触れてはいないのに、右腕に桜井の体温がぼんやりと伝わっている。

　◇

　坂道を下りきる手前で、桜井が鞄の位置を直した。

　そのとき、ファスナーの隙間から一冊のテキストがちらりと見えた。

　古文のテキストだ。

　薄いグリーンの表紙に、付箋がびっしりと貼られている。

　ページの端から色とりどりの紙片がはみ出していて、テキストの厚みが倍くらいになっている。

　英語や小論文に関しては、桜井は元々強い。

　でも古文は——あの量の付箋は、得意な科目のものじゃない。

「……古文、苦戦してるんだね」

　口をついて出た、という方が正確だ。

　桜井がこちらを見た。

「……見えた？」

「ちょっとだけ」

「……恥ずかしいんだけど」

　桜井は鞄のファスナーを少し引いて、テキストを隠した。

「付箋が多いのって、分からないところが多いってことだから」

「逆じゃない？　分からないところに印をつけてるなら、ちゃんと向き合ってるってことだと思うけど」

「……安藤くんの解釈、いつも優しすぎない？」

「事実を言ってるだけだよ」

　桜井は少しだけ口元を緩めた。

　昼休みに見せていた営業用の笑顔とは違う。

　もっと不格好で、もっと近い。

　◇

　駅の改札をくぐって、各駅停車に乗った。

　車内では傘を閉じて、ドア横のスペースに並ぶ。

　お互いに何も言わなかったけれど、さっきの相合い傘の距離感がまだ残っていて、肩の間隔がいつもより狭い。

　数駅で、僕たちの最寄りに着いた。

　改札を出ると、雨はまだ降っていた。

　ロータリーから住宅街に入るケヤキ並木の下を、また相合い傘で歩く。

　桜井が、時々僕のほうをちらりと見る。

　視線が合うと、すっと前に戻す。

　十字路が近づいてきた。

　ここから先、僕はまっすぐ。桜井は左。

　僕は傘を、桜井に差し出した。

「これ、持っていって。ここからは別の道だし」

　桜井が目を丸くした。

「え——安藤くんは？」

「家まで近いし、走れば平気」

「近くないでしょ。嘘つかないでよ」

「……まあ、走っても濡れるけど」

「じゃあダメじゃん」

「桜井さんの鞄の中、古文のテキスト入ってるでしょ。付箋ごと濡らしたら、また最初から貼り直しになる」

　桜井の口が開いて、閉じた。

　数秒の間があって、両手で折り畳み傘を受け取った。

「……ずるい」

「今日三回目だよ、それ」

「三回目でも、ずるいものはずるいの」

　桜井は傘を開いた。

　僕の黒い折り畳み傘が、桜井の頭の上に広がる。

　サイズが合っていないのが、ちょっとだけおかしかった。

「明日、ちゃんと返すね」

「うん」

「……でも、さっきの言葉は返品不可だからね」

　そう言って、雨の中を歩いていった。

　僕はまっすぐの道を、走って帰った。

　頭の中に、あの古文テキストの付箋が残っている。

　色とりどりの紙片が、ページの端から溢れていた映像。

　書くときの熱は消えていない。

　でも今、あの人が苦しんでいるのは、書く以外の場所だ。

　僕にできることは——たぶん、まだある。

　濡れたシャツが、冷たく肌に張り付いていた。