第1話『山の闇は血の匂い』

本文

　ことのは大学の資料室は、午後の光が斜めに入る時間だけ、妙に親切な場所になる。

　静流が棚の奥を確認したのは、整理作業の三日目だった。民俗学の旧蔵資料、昭和中期の紙束、カビの手前で踏みとどまっているような匂い。指先でラベルを拾っていくと、他と少しだけ厚みの違う封筒が出てきた。

　中に入っていたのは、大学罫紙ではなく、藁半紙を綴じた手製のノートだった。表紙に書名はない。ただ、右下に小さく、万年筆の字で日付と名前が押してある。

　開いた最初の一行を、静流は二度読んだ。

　「――あの夜、山の闇は血の匂いがした。」

　それだけで、棚の奥の光が少し変わった気がした。

　昼休みに、静流はナツメと遥乃を呼んだ。

「読んで」と差し出すと、ナツメは三行目で顔を上げた。「これ、本物か」

「鑑定はしてない」

「そういう意味やなくて」ナツメは封筒の裏を返した。「書いた人間が、や」

　遥乃はナツメより早く最後まで読んでいた。静かな顔をしている。いつも静かだが、今日の静かさは少し種類が違う気がする、と静流は思った。

「寄贈者の名前、残ってる？」

　静流は台帳を開いた。昭和五十年代の記録は薄い鉛筆で書かれていて、何度も上書きされた形跡がある。それでも、一行だけはっきり読めた。

　与一。住所、和歌山県言埜市。

「生きてはる可能性、あるかな」ナツメが言った。

「計算すると、九十前後」

「……会いに行けるんちゃう」

　遥乃は何も言わなかった。ただ、封筒の端を少しだけ指先で押さえた。

　言埜市の外れ、山を背負った家だった。

　呼び鈴を押すと、しばらく間があった。次に足音。靴音ではなく、スリッパの音が廊下を長く滑ってきた。

　扉が開いた。

　老いた男が三人を見た。静流を見て、ナツメを見て、遥乃を見た。遥乃のところで、一瞬だけ止まった。

「……ことのは大学の方やな」

　静流が頷いた。「ノートを拝見しました。直接お話を伺えれば、と思いまして」

　老与一はしばらく黙っていた。それから、ゆっくりと背を向けた。

「上がり。お茶は自分で淹れてくれ」

　縁側に出ると、山が近かった。午後の光の中で、木々はただ静かに揺れている。

　老与一は座布団に腰を下ろして、遠い方を向いたまま言った。

「あれは昭和三十三年の話や――」