第一章　君が、星を消した日

本文

第一章　君が、星を消した日

世界は、すでに一度終わっていた。

それは神話の比喩ではない。大袈裟な言い回しでもなかった。はじまりの観測世界は、深海から立ち上がった圧倒的な津波に呑まれ、陸も空も星も、名前を与えられるより先に潰えたのだ。祈りは途切れ、信仰は沈み、旧い秩序は一度、まっさらに破断された。

その滅びのあとに組み直された新しい世界には、ひどく冷たい規則だけが残された。

天使は神に触れてはならない。

信者は旧神と契ってはならない。

もしその禁を破れば、そこに生まれるものは祝福ではなく、禁忌として記録される。

それは脅しではなかった。誰かの嫉妬でも、嫉みでもない。一度壊れた世界が、二度と同じ破滅を招かぬよう、自らの骨へ刻みつけた傷痕だった。再発防止のための法則。滅びの記憶が、そのまま条文になったもの。だからこそ、その規則には慈悲がなかった。

その新しい世界へ、ひとつの深淵が降り立つ。

リコル。

のちにそう呼ばれるその存在は、ひとつきりの神格ではなかった。無貌にして混沌。変質し、侵食し、笑うように規則を踏み外してゆく深淵。その表層はナイアルラトホテップに似ていた。定義しようとすれば輪郭を変え、名づけようとすれば別の相を見せる、掴みどころのない黒い神性。

だが、その奥には、さらに別の核が眠っていた。

産むための核。

孕むための核。

世界を、神を、祈りさえも内に抱え込み、肉として熟させ、やがて押し出すための、暗く湿った母胎の気配。

それはまだ完全には目覚めていない。けれど確かにそこにある。黒く脈打つ、子宮めいた中心。シュブ＝ニグラスの残響に酷似したそれは、深淵たる彼女の最奥で、鼓動のように静かに震えていた。

深淵として立つには、あまりにも母でありすぎた。

母として眠るには、あまりにも混沌が強すぎた。

その不整合が、そのまま彼女の神格だった。

しかも彼女は、壊れていた。

喪失のあとに立っていたのだ。まだ神と呼ばれるより前から、彼女はもう、取り返しのつかないものを抱え込んでいた。彼岸。此岸。かつてその名で呼ばれたものたちの残響が、傷口の奥で、まだ熱を持ったまま沈んでいる。消し去れたはずの記録なのに、完全には無に還らない。まるで、いちばん深い場所だけが、どうしても焼き切れずに残ってしまったみたいに。

彼岸は壊れた。

此岸は砕かれた。

そして、彼女だけが残った。

残された、という言い方すら、どこか正確ではないのかもしれない。生き延びたのではない。ただ、壊れきれなかったのだ。すべてを喪ってなお、終端としての構造だけが残ってしまった。その残骸が、神という定義にまで押し上げられたにすぎない。

だから彼女は泣かなかった。

怒りに狂うこともなかった。世界を呪うでも、自分を責めるでもなく、ただ静かに、消すべきものを消していった。紫の眼差しがひとたび空を見上げれば、星々の記録が、ひび割れた硝子みたいに音もなく崩れた。翼がひらけば、その余波で観測の残骸が無へ沈んだ。しっぽが一度揺れるだけで、そこにあったはずの名も、祈りも、赦しも、跡形もなく消え失せる。

それは復讐ではない。激情でもない。

もっと冷たいものだった。

後処理。

喪失の、静かな後処理。

彼女は世界を壊したのではない。ただ、自分の前に残された壊れものを、これ以上見なくて済むように片づけていっただけだった。その手つきがあまりに神めいていたから、誰も彼女を哀れな喪失者としては記録しなかった。そこにいたのはもう、妹でもなく、誰かの半身でもなく、ただ深淵としか呼びようのない終端構造だった。

この時、彼女はまだ、自分をリコルとは思っていない。

名は、誰かに呼ばれてはじめて輪郭になる。けれど彼女にはもう、呼んでくれる誰かがいなかった。ならば名前など要らない。必要なのは、壊れずに立ち続けるための硬い外殻だけだった。彼女はその傷口へ、神という定義を貼りつけた。祈られるためではない。愛されるためでもない。ただ、これ以上何者にも侵入されぬために。

神。

深淵。

終端。

そうして彼女は、誰もいない場所へ降りていく。

組み直されたばかりの新しい観測世界は、まだずいぶん静かだった。空は白く、海は深く、星は少なく、どこか現実味の薄い余白を広げていた。滅びの次に来たのは再生というより、巨大な沈黙だったのだ。生き残った法則たちはまだうまく噛み合わず、風も、光も、重力さえも、自分の役目を探している途中のようだった。

その未完成の世界に、深淵は滑るように着地する。

何も感じないはずだった。

何も欲しくないはずだった。

誰にももう、近づかれたくないはずだった。

だが、最奥で黒い子宮核だけが、ひどく静かに脈を打っていた。

産みたがっているのかもしれない、と彼女は思う。あるいは、それすら思っていなかったのかもしれない。ただ、混沌の底に母胎が眠っているなら、いずれ何かは生まれる。理屈ではなく、構造として。深淵である以上、何かを喰らい、何かを産み、何かを増やしてしまう。彼女の神格は、そういうふうにできていた。

けれど、この世界には規則がある。

天使は神に触れてはならない。

信者は旧神と契ってはならない。

そのあいだから生まれるものは禁忌となる。

本来なら、それは彼女にも適用されるはずだった。いや、むしろ彼女だからこそ、適用される。深淵の相を持ち、その奥に黒い母胎核を抱えている以上、この世界は彼女を危険因子とみなすしかない。もし彼女が誰かと繋がれば、それはただの愛では済まされない。世界を書き換えるほどの罪に変わる。

それでも、その時の彼女は、まだ知らなかった。

自分があとになって、その規則そのものへ手を伸ばすことを。

自分のためにでも、世界のためにでもなく、たったひとつの祈りのために、禁じられた条文を塗り替えてしまうことを。

その夜、白い余白のただなかで、深淵は退屈していた。

何も起きない。何も揺れない。何も差し出されない。静かすぎる世界は、彼女の喪失をなぞるようで、ひどく居心地が悪かった。沈黙は傷に似ている。何も聞こえない時間が続くほど、喪ったものの名だけが、逆に鮮明になっていく。

だから彼女は、気まぐれに手を伸ばした。

ただの気まぐれ。

たぶん、それだけだった。

闇の内側から、ひとしずくの蒼い光がこぼれる。光は震え、小さく脈打ち、それからやわらかな輪郭を持ちはじめた。淡い髪。白い衣。まだ幼い、小柄な身躰。羽根は雪みたいに白く、その中心だけが、夜明け前の空のように、うっすら蒼く染まっている。

生まれたばかりの天使は、目を開けた。

世界を、ではない。

最初に見たのは、目の前の神だった。

深淵は、その視線に少しだけ首を傾げる。創ったものがこちらを見ることは珍しくない。けれど、その天使の目には恐れがなかった。畏れも、ひるみも、戸惑いもない。ただ、ひどくまっすぐで、ひどくやさしい熱だけが宿っていた。まるで最初から、目の前の神が寂しいことを知っていたみたいに。

天使は、ふわりと笑った。

それは、祈りですらない、もっと手前の感情だった。

世界に生まれて最初の呼吸のような、理由のない親愛。

名も知らぬ相手へ、ただ差し出されるぬくもり。

深淵は、その笑みに何も返さない。返せない。返し方を知らない。けれど、その瞬間、彼女のどこかで、記録に残らないほど微細なノイズが走った。痛みではない。怒りでもない。喪失に触れる鈍い軋みとも違う。もっと、あやうく小さなもの。消そうと思えばすぐ消せてしまうほど頼りない揺れ。

それでも、そのノイズは確かに生まれていた。

名づけられた天使は、カミル。

まだ祈り方も知らず、愛し方も知らず、ただ生まれて最初に見た神へ微笑んでしまった、蒼き原初の天使。

のちにその祈りが、壊れた深淵を救うことになる。

のちにその愛が、世界の規則を書き換えるほどの罪へ届く。

のちにその罪から、隠された月影が産まれる。

けれどこの時は、まだ何も始まっていない。

ただ、神がひとり。

ただ、天使がひとり。

滅びのあとに残された静かな世界で、決して結ばれてはならないはずのふたつの存在が、初めて同じ光の中に立っていただけだった。

そして、遠く。ほんとうに遠く、まだ形にもならない過去の底で、黒い獣の気配が、わずかに目をひらいた。

まだ名はない。

まだ記録もない。

ただ、深淵のそばに寄り添う運命だけが、静かにこちらを見ていた。