ドローン・パイロット

本文

　 合格通知を手にした瞬間、佐藤 純 は隣に立つ妻の肩を引き寄せた。

「やったな」妻は「当然でしょ」と笑いながらも、純の胸に額をぽんと押しつけた。

ドローン・パイロットの資格試験。

申し込みから数ヶ月、休日のたびに野原へ出かけ、二人並んでプロポを握り続けた日々がようやく実を結んだ。二人の合格通知には、まったく同じ日が印字されていた。

試験会場の駐車場に戻った二人は、祝いの昼食をどこにしようかと話しながら車に乗り込んだ。純が助手席のドアを閉めた、まさにその瞬間だった。 車の時計は、午後一時〇〇分〇〇秒を指していた。

世界が、ひっくり返った。

胃が浮き上がり、足元が消え、視界が白く弾けた。ジェットコースターが頂点から急降下するあの感覚が全身を包んだかと思うと、シートから引き剥がされて宙に投げ出され

——気づけば、二人は巨大な都市を見下ろす高台に、ぽつんと立っていた。

---

眼下に広がるのは、見たことのない都市だった。

——いや、見たことがないというより、“現実には存在しないはずの都市” そんな違和感に近い。

高層建築はどれも滑らかな外殻に覆われ、継ぎ目すらほとんど見えない。

外壁は光を受けて淡く反射し、見る角度によって色調を変えているようだった。

無機質でありながら冷たさはなく、精密に設計された美しさだけがそこにあった。

大通りの上空には、透明なチューブ状の軌道が幾重にも走り、その内部を流線型の車両が滑るように行き交っている。

そして何より空が、やけに騒がしかった。ドローンに似た無数の飛行体が、整然とした航路を描きながら往来している。

よく見ると、どの機体も驚くほどすっきりしていた。荷物を吊るしてもいなければ、荷台を背負ってもいない。

それなのに飛行体が目的地のポートに着いた瞬間、機体のそばの空間がぱっと割れるように開き、中から大量の荷物が整然と現れて地上へ収まっていく。

まるで渋谷の交差点みたいな密度で飛び交う飛行体の群れが、全部そうだと気づいたとき、純は思わず声を上げた。

純は呆然と空を見上げたまま、妻の腕をつかんだ。妻も同じ顔をしていた。口が半開きのまま閉じない。

高台には整備された展望広場があり、ベンチや照明が並んでいる。数人の市民が、突然現れた二人をちらりと見て、それからごく自然に視線を外した。驚いた様子が一切ない。まるで「あ、また転移者ね」とでも言いたげな、慣れた無関心だ。

それが逆に純の背筋をぞわりとさせた。

声をかけてきたのは、都市管理局を名乗る若い女性だった。慣れた足取りでまっすぐ二人に近づいてきて、「転移、ですよね」と確認するように言った。事務的ではあるが、冷たくはない。むしろどこか、道に迷った観光客に慣れきったガイドのような顔をしていた。

「言葉が通じているなら、手続きは比較的早く済みます。ご安心を」

純は妻と顔を見合わせた。通じている。なぜかはわからないが、確かに通じていた。

---

魔法はこの世界の基盤技術だった。

電気や電波のように社会インフラの隅々まで組み込まれており、飛行体の航路制御、 空間に大量の荷物を閉じ込める『封域』による物流、建物の環境調整、医療診断——あらゆる場面で魔法式の演算が走っている。そしてこの世界の魔法は、生まれつきの才だけで決まるものではなかった。正しく学べば、大人になってからでも習得できる。転移者がその才を開花させるケースも珍しくなく、受け入れ機関には充実したカリキュラムが用意されていた。

純は、封域のほかに光と風の制御を選んだ。もともと写真が好きで、光の扱いには人並み以上に親しみがあった。その感覚がそのまま魔法に繋がったのか、光の屈折を指先で操る技術は思いのほか早く手に馴染んだ。影のない場所を作り出したり、暗がりの一点だけを照らしたり——覚えるたびに純は素直に面白いと思った。

妻は複数の物体を同時に動かす多体操作の感覚を、わりと早い段階で掴んだ。この世界では時折そういう素質を持つ者が現れるらしく、指導教官も「ああ、そのタイプね」と言って特別驚く様子もなかった。妻自身も淡々と訓練をこなし、気づけば飛行体を使った空中芸術の演出という、自分だけの領域を見つけていた。

二人は都市の中層階に住居を得て、そこを拠点に新しい生活を築いた。純は都市の記録映像チームに加わり、光魔法を使いながらこれまで誰も捉えられなかった場所や瞬間を撮り続けた。妻はイベントや式典で飛行体の群れを操り、夜空に絵を描く演出を手がけた。

二人とも、気づけばこの世界でしかできない仕事を楽しんでいた。

季節が巡り、また巡り、十五回目の春が来た。

ある晩、二人は並んで窓の外を眺めながらたわいない話をしていた。 二つの月に照らされて 人々を乗せた半透明の飛行体が夜の航路を滑っていく。妻が何か言いかけた、その瞬間だった。

再び、世界がひっくり返った。

---

気がつくと、二人は車のシートに収まっていた。フロントガラスの向こうに、あの駐車場の景色が広がっている。

純は車内の時計に目をやった。午後一時〇〇分一〇秒。飛ばされる直前から、きっかり十秒しか経っていなかった。

異世界で積み重ねた十五年が、この世界での時間は、わずかに揺れただけだった。

純にはすぐわかった。ここでは何ひとつ変わっていない。妻の髪も、乗り込む前と寸分変わらない。

しかし二人の中には確かに、十五年分の記憶と、十五年分の魔法が刻まれていた。

しばらく沈黙があった。

「……昼、どこにする」と純が言った。

妻は笑った。声を上げて、心の底から。

---

会社を興すのに、それほど時間はかからなかった。

二人だけの精鋭法人。少数ながら最高の布陣だった。

純が担うのは撮影と輸送。

深海に沈んだ遺跡の記録映像。活火山の火口、数メートルの距離からの静止画。嵐の眼の中から捉えた水平線。どれも通常のドローンでは不可能な撮影だが、純の手にかかれば機材は光を纏い、気圧差も熱も乗り越えた。依頼主は首を傾げながらも納品物に感嘆し、口コミで次の仕事が来た。魔法がばれる心配はなかった。見えない技術は、ただの「腕」として世界に溶け込んだ。

妻が手がけるのは空に描く芸術。

百台を超えるドローンを一人で動かす。機体の一台一台が生きているように滑らかに軌跡を描き、光の色が呼応し、音楽に合わせて群れが形を変える。最初の公演は小さな地方のイベントだったが、映像がひろまり、翌月には大舞台から声がかかった。二人の評判は、静かに、しかし確実に広がっていった。

---

その夜が来たのは、会社を始めてから数年後のこと。

国際的な文化の祭典、その開会式。野外会場には数万人が集まり、世界中に映像が届けられる。演出の総指揮を二人は引き受けた。

純は会場の上空に光の層を構築した。肉眼には見えない薄い幕が大気に広がり、妻のドローン群が描く色彩を何倍にも増幅する仕掛けだ。二人だけが知る魔法の共演。舞台の骨格を純が組み、その上で妻が踊る。

開演の合図と共に、夜空が動いた。

二百台のドローンが一斉に舞い上がり、最初の一筆を引いた。青い光の帯が夜を割り、それが枝分かれし、花になり、波になり、やがて大きな鳥の形をとって会場全体を包んだ。観客が息を呑む気配が、純の立つ舞台袖まで届いた。

純は微笑みながら右手を静かに動かした。光の幕が応え、妻の描く鳥に金の輪郭が加わった。妻がちらりとこちらを見た。暗がりの中でも、その目が笑っているのがわかった。

フィナーレは、事前に一度も合わせなかった即興だった。

純が光を解き放ち、妻が群れを散らす。バラバラになった光の粒が会場全体に降り注ぎ、客席の一人ひとりの頭上で小さく瞬いた。星が降ってくるような、夢の中にいるような光景だった。

会場が割れるような歓声に包まれたとき、純はそっと妻の手を握った。妻が握り返した。

二人はただ並んで、自分たちが空に描いたものを見上げていた。

とても、幸せだった。