説明すな！

本文

「俺の名前は佐藤太郎。どこにでもいる普通の高校生で――」

……説明すな。

誰だお前?

佐藤太郎って。偽名か？ 警察の聞き取り調査か？ しかも「普通の高校生」だと？

笑わせるな。ラノベ界における「普通の高校生」は、平均して週に一度は異世界に転生し、月に一度は空から降ってきた美少女を抱きとめ、年に一度は神を屠る存在だ。

普通のやつは自分で自分のことを普通とは言わない。それはもはや「俺の魔力、推定53万です」というのを隠すための、卑屈なマウントでしかないんだ。

だいたい、読者は俺の自己紹介なんて求めていない。

「語るな、示せ」創作における鉄の掟だ。

俺が普通の高校生であることを、朝食の食パンを咥えて走る姿や、登校中の信号待ちで無意識に中二病ポーズを決める描写だけで表現しなきゃいけないんだ。

だが、書けない。

一文字も進まない。

なぜなら、何かを書こうとするたびに、脳内の「説明警察」がサイレンを鳴らして突っ込んでくるからだ。

「彼は静かに窓の外を眺めていた」

――説明すな！ 「静かに」とか副詞に頼るな。彼の瞳に映る流れる雲と、微かに震える指先だけでその静寂を表現しろ。

「季節は春。桜が舞い散る中……」

――説明すな！ カレンダーを見ればわかることを書くな。鼻腔をくすぐる淡い香りと、アスファルトをピンクに染める視覚情報だけで「春」を叩きつけろ。

無理だ。難易度が「死にゲー」の隠しボスレベルだ。

気分転換にタイトルを考えることにした。

昨今の流行りに乗るなら、タイトルで中身をすべて理解させる必要がある。

案1：『説明を禁じられた俺が、幼馴染のステータスを音読しなきゃいけない罰ゲームに強制参加させられている件』

……長い。

そして、タイトルで全部説明してしまっている。

「説明すな」というテーマを掲げた小説のタイトルが、45文字の全力説明文。矛盾の極みだ。自家中毒で死ぬぞ。

いっそ潔く『無』というタイトルにするか？

いや、それはそれで「俺、高尚な純文学もいけますよ」という鼻につく説明になってしまう。

時計を見る。締切まで残り72時間。

……笑えない。

俺の目の前には、白く輝く、一点の曇りもない「未入力」のフィールド。

「よし、設定資料は3万字できた。主人公の好物から、隣町のコンビニの店員の裏設定までバッチリだ」

だが、肝心の本編は0文字。

「……設定資料で満足してんじゃねえよ！ 説明すなッ！」

俺はキーボードを叩きつけた。まだ、何も始まっていない。

――という説明すら、したくなかった。