説明すな！

本文

全部描写でやる。説明は一文字も入れない。

それが『本物』の作家だ。

俺は悟りを開いた。

ラノベ特有の「ステータス・オープン！」なんて叫んで、青い半透明の板に数字が並ぶ描写、あれは甘えだ。読者の想像力を信じていない敗北宣言だ。

俺は異世界ファンタジーのクライマックスシーンを書き始めた。

「視界が爆ぜた。熱を帯びた大気が、肺胞の奥まで蹂躙し、網膜には深紅の幾何学模様が刻まれる。俺の右腕は、もはや己の意志を拒絶し、虚空に円弧を描くのみであった」

……よし。かっこいい。「火の玉を食らって腕が折れた」とは一言も書いていない。これぞ描写。これぞ芸術。

だが、数分後に読み返して戦慄した。

「……これ、何が起きてる？」

火の玉なのか、単にサウナで熱中症になったのか、あるいは前衛的なダンスを踊っているのか。主語も目的語も「描写」の波に飲み込まれて消えている。

「俺の能力は――」

あ、危ない。説明しそうになった。

「説明すな」という内なる教官が、俺の脳内に竹刀を振り下ろす。

しかし、説明しないと俺の特殊能力『摩擦係数をゼロにする（ただし自分も滑る）』が、ただの「道端で派手に転んでいる不審者」にしか見えないのだ。

「奴の魔力測定値は8000！？ 馬鹿な、スカウターが壊れているのか！」

――説明すな！ 驚きはスカウターの数値じゃなくて、周囲の岩が震える振動と、モブキャラの股間が湿る描写だけで伝えろ！

「この世界は、かつて滅びた超古代文明の――」

――説明すな！ 錆びた歯車と、苔むしたシリコンチップを道端に転がしておけ。読者に勝手に推測させろ！

気づけば、原稿は暗号文のようになっていた。

「黒い塊が、白い面を、赤い線で。咆哮。咆哮。咆哮。沈黙」

……なんだこれ。現代アートの批評か？

読者が求めているのは「剣と魔法のワクワク」であって、「行間を読み解く苦行」ではないはずだ。

「描写しろって言ったけどさ……これ、誰が何をしてるか、作者の俺にも1ミリも分からんぞ」

画面の中では、名前も知らない（説明してないから）主人公が、正体不明の（説明してないから）敵と、よくわからない（説明してないから）理由で戦っている。

「いや、説明しないと分からんだろこれ！」

俺は頭を抱えた。

描写すればするほど、物語から意味が剥ぎ取られていく。

時計の針は残酷に刻む。

残り48時間。

「……これ、1話目の設定資料3万字、全部捨てたのと一緒じゃねえか」

オチ：何もかもが霧の中だ。

――とりあえず、誰か名前を名乗ってくれ。