結婚式場

本文

郊外の式場というのは、流行り廃りに正直だ。

佐藤 純 が親から譲り受けたこの邸宅ウェディングも、最初の数年こそ「おしゃれ」「非日常感がある」と雑誌に載り、毎週末に花嫁が歩いた。それが今や、従業員はゼロ。予約もゼロ。荒れ果てた庭に赤い薔薇が一輪だけ首を持ち上げるように咲いている。

「ねえ、久々に掃除しようよ」

妻がエプロンを手に廊下から顔を出した。ウェディングプランナーとして二人でここを守ってきた妻は、こういう時でも不思議と明るい。純がこの人と結婚したのは正解だったと、式場の経営がうまくいかなくなってからむしろ思うようになった。隣にいるだけで、純は妙に落ち着く。

「そうだな。メインホールからやるか」

「一緒にやろう」と妻は言い、純の腕に自分の腕を絡めた。こういうことを、付き合い始めの頃と同じ顔でやる人だった。純は少し照れながら、一緒に廊下を歩いた。

二人で重厚な観音開きの扉の前に立った。かつては毎週カップルを送り出してきた扉だ。

押した瞬間、扉はびくともしなかった。もう一度押すと今度は逆に、何かにぐいっと引き込まれる感覚があって、二人同時に前のめりに倒れた。

純の意識が途切れた。

---

「あ、また来た」

目を開けたら、空が紫だった。

二つの月が、それぞれ違う高さで光っている。大きい方は青白く、小さい方はうっすら橙色で、二つ合わさって庭石の影を二重に落としていた。

声のした方を向くと、白いローブの老人が立っていた。杖の先が光っている。「また」という言葉が気になったが、それより先に純は叫んだ。

「妻は！？」

「一緒に転んだ方ですね。残念ながら扉を通ったのは お一人様です。 女性の方は元の場所におられます」

純は深呼吸した。妻は無事。ならばまず状況を把握しなければ。

「帰れますか」

「帰れます。ただし扉が開く時だけ。それがいつかは扉だけが知っています。ひとつだけ確かなのは、あなたが戻る瞬間は、あなたが来た場所の、来た瞬間のちょうど...十秒後です」　 「こちらでの年齢はカウントされません」

純はその言葉を何度も頭の中で転がした。妻は今、エントランスの床にいて....こちらでどれだけ時間が流れようと、帰ったら十秒後だ。

「……いつ扉が開くかは、本当にわからないんですか」

老人は穏やかに笑った。「わかっていたら、みなさんそんなに必死に生きませんよ」

---

ヴェル○の里は、結婚式と魔法の里だった。

この世界では結婚式は単なる儀式ではなく、二人の「赤い糸」を魔法で編み直す神聖な式典だった。式の最中は会場に魔法の膜が張られ、部外者は一切入れない。映像機器など持ち込んでも使えないし、写真を撮っても魔法の光は映らない。式が終わると列席者の記憶には「とても良いお式だった」という幸福感だけが残り、細かいことは靄がかかったように消える。それが正しい式のあり方だと里の人々は信じていた。

気づいたら、この里の式場で働いていた。

最初は「帰るまでの間だけ」と思っていた。ところが結婚式の魔法というのが純には妙に肌に合った。気づけば見習いを卒業し、助手になり、いつしか後輩に教える立場になっていた。

帰ったら妻のいる十秒後に戻れる。その約束を胸に、純は毎日魔法を磨き続けた。

---

この里では春と秋に大きな祭りがある。

春と秋、春と秋、春と秋——気づいた時、純は祭りを数えていた。三十回目の祭りの日だった。春秋で二回、三十回できっかり...十五年 だ。

純は式場の窓から、紫の空を見上げて、静かにそう悟った。

その瞬間、目の前で木目の光が揺れた。

扉の前に、式場の若い同僚三人が集まっていた。三人ともこの世界生まれで、それぞれ別の家の子だ。純が一から魔法を仕込んだ新入りで、揃いも揃って純になついていた。

「佐藤さん、これ、扉ですよね。私たちも行きます」

「だめだ。家族が困るだろう」

三人は顔を見合わせてから、声を揃えて言った。

「うちは子だくさんなんで」

「……それだけか」

「一人いなくなっても誰も気づかないくらい多いです」

「むしろ食費が減って喜ばれます」

「転移する人間は珍しくないので、 親には 私たちが幸せなことは魔法で伝わります」

それでいいのか、と純は思った。思ったが、三人の顔が清々しすぎて止める言葉が出てこなかった。

四人で扉をくぐった。

---

「純！？」

声がして、純は床に手をついていた。転んだ直後の姿勢のまま。

目の前には、妻がいる。さっきと同じ場所で、同じ顔で。純の胸の奥で何かがほどけた。

妻が手を引いて立たせる。その温もりに、純は長く息を吐いた。

「……誰？」妻の視線の先で、三人がきょろきょろしている。

「求人してただろ。来てくれた」「今！？」「タイミングってあるから」「いや、秒で来る人材は想定してないのよ」「即戦力だぞ」「即すぎるでしょ」

妻はしばらく三人と純を見比べて、ため息をついた。

「……まあいいか。よろしくね」三人はきれいに頭を下げた。

その後、三人の魔法で戸籍と職歴はあっという間に整った。純は細かいことを聞かないことにした。

---

式場が変わったのは、それから一週間だった。

壁は艶を取り戻し、庭は息を吹き返した。石畳の隙間の雑草が消え、薔薇の枝が格子に沿って伸びている。あの一輪が、今は 何十輪にも増えていた。 止まっていたシステムが魔法の力で動き出す。

予約は翌月から埋まり始めた。理由は誰も説明できない。

---

最初の式は、出だしから荒れていた。

ロビーの時点で空気が分かれている。新郎の母と新婦の父は、互いに視線を合わせない。

純は小さく息を吐いた。「行きます」扉を開ける。

ホールに入った瞬間、それまでのざわめきが外に置き去りにされたように静まった。列席者が席につく。椅子の音も衣擦れも、遠い。

新郎新婦が入場する。歩幅が合わない。呼吸も噛み合わない。それでも式は進む。

誓いの言葉。一度、言葉が途切れる。その間に、ばらついていたものが揃っていく。

新郎が息を整え、言い直す。今度は止まらない。

ウェディングケーキは親戚 持ち込みの品だった。場違いなほど白い。やけに背が高くて、少し傾いて見える。

ナイフを渡される。どちらからともなく手を重ねるが、位置が定まらない。ほんの少し探る。その間だけ、また呼吸がずれる。けれど触れたところで落ち着く。刃先が触れる。 場所が悪かったのか思いのほか固い。二人は顔を見合わせた。お互い顔が引きつっている。力加減を測り直す。視線が揃う。ゆっくりと押し込む。遅れて、拍手が追いついてくる。 大きな拍手が。

式が終わる頃には、ぎこちなさは跡形もなかった。

列席者は言う。「素晴らしいお式でした」けれど、理由は誰も説明できない。

出口で、新郎の母と新婦の父が並んでいた。「…初対面でしたっけ、私たち」「いいえ。でも、今のほうがいいですね」少し照れたように、二人は微笑んだ。

---

二度目の式は、梅雨の晴れ間だった。

朝のうちに雨が上がって、庭石が濡れたまま光っていた。薔薇の花びらが一枚、石畳に落ちている。純はそれを拾い上げた。 湿り気を帯びていた。

「今日、庭が綺麗だね」妻が窓から外を見て言った。濡れた石畳に薔薇の赤が映り込んでいる。純も隣に立って、少しの間それを眺めた。

ロビーに人が集まり始める。今日の列席者は最初から声が大きかった。新婦の友人グループが再会を喜んで笑い、新郎の同僚たちがどこかのテーブルに勝手に陣取って話し込んでいる。

時間になる。

直前に、新郎がポケットを叩いて青くなった。指輪が見当たらない。妻と純で手分けして控え室を探した。テーブルの上、床——最後に新郎本人が「あ」と言って、スーツの内ポケットから出てきた。自分で確認して、自分で忘れていたらしい。

「よかった」と妻が息を吐いた。「新郎あるあるだな」と純が言うと、「あるあるなの？」と妻が笑った。

三人の一人が魔法で指輪を用意しそうになっていた。

扉が開く。

ホールに入った瞬間、さっきまでの騒ぎが嘘みたいに空気が整った。新郎新婦が入場すると、自然と拍手が大きくなった。誰かが早々に泣いていて、隣の人がそっとハンカチを渡している。

誓いの言葉は、よく通る声だった。

純の隣で、妻が一瞬だけ息を止めた。

指輪が——さっきまで行方不明だった指輪が——静かに交わされた。

ロビーに出ると、それぞれの輪で話していた人たちがいつの間にか入り混じっている。新郎の同僚と新婦の友人が、なぜか意気投合して笑っていた。

---

「この式場、絶対なにかあるよね」

その顔に、純は弱い。

「……今夜、 話す」

その夜、純はすべて話した。

扉のこと。紫の空。二つの月。帰れる条件。向こうで過ごした長い時間。三人のこと。

妻は最後まで黙って聞いた。

「向こうで十五年、こっちは？」

「……行った時から十秒しか、経ってない」

「だったら私には、何も起きてないのと同じ」

「でも――」

「あなたが帰ってきたんだからいいじゃない」

やっぱり勝てない。

妻が隣に座り、肩にもたれた。いつもと同じ重さだった。

「ねえ、向こうで寂しくなかった？」純は少し考えた。

「……あなたが、すぐそこにいるって思ってたから」

妻は少しだけ黙って、腕をぎゅっと掴んだ。

「ねえ」「今度、もう一回やろうか」「何を」「私たちの」純が少しだけ笑うと、妻も同じ顔で笑った。「今のあなたで見てみたい」

ホールの奥から三人の声がする。 週末の式の準備を始めたようだ。

あの扉の向こうで積み重ねた時間が、ここにある。妻と、三人と。これからも続いていく場所に。

庭では今夜も、 赤い薔薇が誰かを待つように咲いている。

純は、 幸せを噛みしめながら 深く息を吐いた。