不動産屋（アパート編）

本文

　－ホームページの一文－

パソコンの画面に、たった一行だけ文字が浮かんでいる。

『あなたにあった物件をご紹介します』

　　　　　　電話番号のみ。

それなのに、今日も朝から予約の電話が鳴る。

佐藤 純は受話器を取り、静かに答える。

「はい、ご希望をお聞かせください」

あの一文には、少しだけ仕掛けがある。

読む人間が、無意識に思い描く。

「自分にとって、ちょうどいい場所」を。

そのイメージを拾い上げて、現実の中に、無理のない形で落とし込む。

——十五年かけて身につけたものを、この世界の言葉に直しただけだ。

----

《猫と二匹分の広さ》

その日の最初の客は、二十代とおぼしき若い男性だった。少し疲れた顔で事務所に入ってきて、椅子に座るなりため息をついた。

「もう半年、探してるんですけど……」

猫を二匹。

それだけで条件は厳しくなる。

「二匹、手放すわけにはいかないので」

その一言に、純は何かを感じた。

この人にとって、二匹は大切な家族だ。

「名前、なんていうんですか」

男は少し驚いた顔をした。不動産屋に猫の名前を聞かれるとは思っていなかったのだろう。

「……ピートとチーコです。姉妹です」

「性格は」

「片方がやんちゃで、もう片方はおっとりしてて」

純は資料を開いた。

広さだけでは足りない。

動線、素材、環境。

人と猫、両方にとって無理のない位置を組み立てる。

「一件、あります」

「三階角部屋で、 天井の飛び乗れるぐらいの高さに梁があります。 全て出窓で、ひなたぼっこが快適です」

男の顔がぱっと明るくなった。

「……見に行けますか」

「今から行けます」

内見の帰り、男は何度も礼を言った。

その顔から、張り詰めていたものがほどけていた。

----

《大きな背中と一日一善》

次の客は、事務所のドアを開けた瞬間に空気が変わった。

身長が二メートル近い、大柄な男だった。肩幅が広く、ドア枠ぎりぎりで入ってきた。事務所の外を歩いていた親子連れが、ガラス越しに見て足早に去っていった。

純は気にせず、お茶を出した。

「どんな物件をお探しですか」

男はしばらく黙っていた。そして、ぽつりと言った。

「……静かな町がいい。できれば、商店街があるような」

「理由は」

「朝、ゴミを拾いながら歩くのが習慣で」

人の流れ。時間帯。

受け入れる側の空気。

この男が、無理なく溶け込める場所を探す。

「一件あります」

昔ながらの商店街まで徒歩二分。早朝に店が動き出す。

顔を覚えられるのも早い。

内見の帰り道、商店街を歩いていると、男は荷物を抱えたお婆さんを見つけた。迷わず歩み寄り、荷物を受け取る。お婆さんは最初びくりとしたが、男の「どちらまでですか」という穏やかな声を聞いて、ほっとした顔になった。

それを見ていた八百屋の主人が純に小声で聞いた。

「あの人、お客さん？」

「ええ」

「見た目怖いけど…… なんか、いい人そうだな 」

翌週、男から契約の連絡が来た。商店街の人たちはすでに男の名前を知っていた。

----

《事故物件と七年分の花》

売れない物件の相談だった。いわゆる事故物件。

七年前、一人暮らしの女性が室内で倒れ、そのまま亡くなった。

それ自体はごく静かな最期だったのだが、その後に入居した人たちが口を揃えて言うのだ。

「花の匂いがする」

真冬でも、窓を閉め切っていても、甘い花の香りがふわりと漂う。怖いというより不思議で、でも気になって眠れない、と退去していった。

純は一人で物件に入った。

——ああ、これは

怖い気配ではなかった。ただ、何かが、名残惜しそうにしている。

室内をゆっくりと歩いた。ベランダに出ると、プランターの土がそのまま残っていた。もう何も植わっていない、古い土だ。

純は管理会社に電話した。

「亡くなった方、花を育てていましたか？」

しばらくして折り返しがあった。

「……ご近所の方に聞いたら、毎年すごくきれいな花を咲かせていたって。ベランダが花でいっぱいだったって言ってました」

純はベランダの土を見た。

翌日、純は園芸店で小さな苗をいくつか買ってきた。プランターに植えて、水をやった。

一週間後、物件に戻ると、苗は驚くほど元気に育っていた。

その日から、花の匂いはしなくなった。

その部屋には今、花が好きだという女性が住んでいる。ベランダには色とりどりの花が並んでいて、道行く人が思わず足を止めるほどだという。

---

8才年下の彼女と、夜の事務所

午後七時。

事務所には二人だけ残っている。

「純さん、これ」 彼女が画面を見せる。

「この部屋、洗面台とお風呂が離れすぎて動線が悪くないですか 」

純は一目で頷いた。

「悪いな」

「でも気に入ってるんですよね、お客さん」

「伝えとけ」

「純さんが言ったほうがいいんじゃ」

「俺が言うと拾いすぎる」 彼女はくすりと笑う。

「ちゃんとわかってるんですね」

少しだけ間が空く。

「今日の猫のお客さん、嬉しそうでしたよ」

「ああ」

「ピートちゃんとチーコちゃん、気に入ってくれるといいですね」

「気に入る」即答だった。

彼女は少しだけ首をかしげる。

「……どうして、そこまで言い切れるんですか？」

「合ってるからだ」

「場所も、人も？」一瞬だけ沈黙が落ちる。

「……ああ」

彼女は目を細めた。

「じゃあ私も、ですか」

純は視線を逸らさない。

「外してない」

彼女は、少しだけ息を吐いて笑った。

「よかった」

「……ずっと、外さないでくださいね」

「外さない」

それは、いつもの調子のはずなのに、少しだけ低い声だった。

彼女はやわらかく笑う。

「ここ、好きなんです」

純は短く答える。

「そうなるようにしてる」

「知ってます」

「……帰るか」

「はい」

二人は並んで歩き出す。距離は、最初から変わっていなかった。

----

《あの日のこと》

召喚は、唐突だった。気づけば、草原に立っていた。

前には勇者。

背後には魔術師、盾役、弓使い。

「来たな」

純はすぐに役割を見極めた。

前に出る人間ではない。戦場全体を見て、流れを整える側だ。

地形。間合い。魔物の癖。仲間の動きと、その先。

すべてが、最初から見えていた。

「一歩下がって、右」

勇者が動き、魔物が崩れる。

無駄のない位置。無理のない動線。それを選び続ける。

三度目で、誰も疑わなくなった。

純は前に出ない。

だが、純の判断がなければ、誰も最適な位置に立てない。

十五年。

一度も、外さなかった。

そして、帰還。

元の場所。時計を見る。

十五年。

それだけの時間を過ごして——

世界では、わずか十秒しか経っていなかった。

何も変わっていない。ただ、純だけが違う。

人の選び方も、場所の見方も、もう、間違えない。

----

今日も、また

朝、事務所のパソコンが起動する。

画面に、一行だけ浮かぶ。

『あなたにあった物件をご紹介します』

電話が鳴る。純は受話器を取る。

「はい、ご希望をお聞かせください」

静かに、今日もまた、一件との出会いを手渡す。

不動産屋（戸建て編） | 小説投稿サイト「あいぺん」