月夜のおまじない

本文

　満月の夜は、ヴェルナの窓辺がにぎやかになる。

　どの家も、窓の外の棚や手すりに、ミルクを入れた皿を置くのだ。観光で来た者はたいてい違和感を持つ。セノも、初めて見たときは宿の女将に理由を聞いた。

「クラゲにあげるんですよ」と女将は言った。「満月の夜は特別腹が減るんです、あの子たちは」

　本当かどうかは分からない。でもヴェルナでは昔からそういうものらしく、誰も疑わない。

　マリも毎月皿を出す。祖母がそうしていたから。砂糖菓子の売れ残りがあれば、ミルクにひとつ沈めてやる。クラゲが本当にミルクを飲むのかは見たことがないけれど、翌朝には必ず皿が空になっている。

　ユイは図書館の窓辺にも皿を置く。規則には載っていないが、先代の司書がそうしていた。文字たちが落ち着く気がする、と日誌に書いてあった。根拠はないが、ユイもそう思う。

　満月の夜、ヴェルナの空はいつもより少し活気づく。クラゲが低く、ゆったりと、家々の窓のそばを漂っていく。

　皿にミルクを注ぎながら、カナンは飼い猫を見た。猫は窓の外をじっと見ている。影のない白い体が、月明かりに透けるようだった。

　クラゲと猫は、古くからの知り合いなのかもしれない。