抜け落ちた『約束』

本文

　本を借りた男が、返却窓口に本を差し出して言った。

「この本、『約束』って言葉が全部抜けてるんですけど」

　ユイは本を開いた。確かに、『約束』が入るはずの箇所がある。でも文字はない。空いた場所には他の言葉が詰めているわけでもなく、ただ——ない。

「ああ、脱走の残りですね。すみません、回収しきれていなかったようで」

「約束って、どこに逃げるんですか」

　ユイは少し考えた。

「さあ。『希望』は窓の外に出たがりますね。『孤独』は暗い隅に。『約束』は……たぶん、誰かのそばにいるんじゃないでしょうか」

　男はしばらく黙っていた。

「返ってきますか」

「クラゲが通り過ぎれば、たいてい戻ります」

　男は静かに頷いて、また同じ本を借りていった。『約束』が戻るまで、続きを待つつもりなのかもしれない。それとも、抜けたままで読むつもりか。

　踏み込んではいけない気がして、ユイには聞けなかった。