其の八十七「刑事の霊カン」

本文

私の友人の中に、元警察官のKさんがいます。

小説で事件の捜査場面を書くとき、私はよく彼に内容を確認してもらいます。

現実の捜査の進め方と矛盾がないようにするためです。

以前、私が幽霊を扱う作品を書いているとき、Kさんにこんなことを尋ねました。

「幽霊の証言が、犯人逮捕につながることってある？」

それにKさんは、「無いよ」と、間髪入れずに言いました。

あまりにも即答だったので、私は思わず笑ってしまいました。

しかしKさんは真顔で続けました。

「警察はね、現実的な物的証拠をもとに捜査するんだよ。“幽霊がこう言ってた”なんて、証拠にならない」

確かにその通りです。

誰にも見えない存在の証言など、信じてもらえるはずがありません。

ですが――

このあとKさんが話したことは、とても興味深いものでした。

「でも咲良さん。捜査の中で“ある言葉”が聞こえてきたときは、

その人には“見えないもの”が見えているかもしれない、って話があるんだ」

“ある言葉”。私は息を飲みその続きを待ちました。

「それはね……『これは、俺のカンだよ』って言葉」

それはドラマで刑事がよく言うあの台詞でした。

Kさんは、そのまま静かに話を続けます。

「もちろん、経験から来る推測って意味もあるよ。でも、時々それだけじゃ説明できないことがあるんだ。それでも現場で“幽霊がこう言ってる”なんて言えないだろ？だから、それを言い換える形で“俺のカン”って言うんだよ」

「じゃあ……現場で“俺のカン”って言う刑事さんは……？」

「多分、見えてるんだろうね。おそらく霊感がある人なんだと思うよ」

その言い方があまりにも自然で、私は妙に納得してしまいました。

刑事のカンと、刑事の霊感――確かに、絶妙な言い換えだと思います。

そして私は、この話を、自分の書いている作品の中に組み入れたいと思い、

私はメモ帳を取り出して、細かく書きました。

そんな私の様子に、Kさんは「これは噂話だけどね」と笑いましたが、

私はこれ、本当だと思います。

彼のその笑顔の奥に、言葉にしない“何か”が見えた気がしたからです。

すると、それに気付いたのかKさんは、ふと視線を落としながら言いました。

「咲良さん。現場ってね……時々、説明のつかない声が聞こえるんだよ。

誰もいないはずの場所から、“はんにんは～”ってね」

私は思わず、背筋がゾゾゾとするのを感じました。

そしてKさんの話は、このあとも続きました。

でもそれは――また、明日。