蔵　(一)

本文

蔵 その一

その日、佐藤純は十三件目の配達に手を焼いていた。

荷物は縦横三十センチほどの段ボール箱で、重さは見た目の三倍はあった。住所を確認すると古いマンションの三階、角部屋。エレベーターはない。純は段ボール箱を抱えて階段を上がり、インターホンを押した。

「はーい、どうぞ入ってください」

間延びした声が返ってきた。

純はドアノブに手をかけ、押した。

次の瞬間、足元の感触が消えた。

マンションの床ではなく、何か柔らかいもの。

見上げると月が二つ、仲良く並んでいた。昼間なのに月が二つ。しかも両方とも満月だった。

「あの」

純は段ボール箱を抱えたまま、その場に立ち尽くした。

草原だった。どこまでも続く、膝丈ほどの銀色の草。風が吹くと草がさわさわと波打ち、鈴を転がしたような音がした。遠くに街らしき建物の輪郭が見えた。

純はまず段ボール箱を地面に置いた。

それから空を見た。

それから段ボール箱を見た。

「……配達、どうしよう」

我ながら呑気な第一声だと思った。

---

街に入ると、すぐに気がついた。

誰も荷物を持っていない。

市場らしき広場では色とりどりの布や果物が並んでいたが、買い物客は手ぶらで歩き回っていた。売り手が何かを渡す場面で、受け取った客がそれをどこかに「しまう」動作をした。ところが鞄も袋もない。ただ手をひとつ、軽く払うような仕草をするだけで、品物がすっと消えた。

純は目が丸くなった。

隣で果物を買い終えた女性が、純の視線に気づいてにこりとした。

「旅の方ですか？」

「は、はい。えっと、今のは」

「今の？」

「荷物が、消えましたよね」

女性は少し考えてから、ああ、と笑った。

「《蔵》ですよ。誰でも持っています。生まれた時から」

《蔵》。純は心の中でその言葉を転がした。この世界の人々はそれをごく自然に、蔵と呼んでいた。自分の内側に持つ、見えない蔵。どこにでも持ち歩けて、どこにでも出し入れできる。

「あなたは持っていないのですか」

「持っていない、と思います」

「まあ」

女性は驚いた顔をしたが、すぐに親切な顔になった。

「では師匠のところへ行きなさい。街外れの、屋根が青い家です」

---

師匠と呼ばれたその人物は、青い屋根の小屋に一人で住む、四十がらみのひょろりとした男だった。初対面で純の事情を三分で把握し、お茶を一杯出してから言った。

「で、帰り方はわかるの」

「わかりません」

「じゃあしばらくここにいるしかないね」

あまりにあっさりしていた。

「困りませんか」

「なんで僕が困るの」

純は返す言葉がなかった。

師匠はそれから《蔵》の使い方を教え始めた。教え方は妙に体育会系で「とにかくやってみろ」の一点張りだった。何かを収納する感覚は、純には最初、くしゃみを途中で止めるような奇妙な感覚に思えた。力の入れどころが全くわからない。

三日かかった。

三日目の昼、純は目の前に置かれた大きな石をすっと消すことに成功した。

師匠が初めて拍手した。

「筋がいい。最初は十日かかる」

「褒めてます？」

「褒めてる。で、出せる？」

純は首を振った。

「じゃあまだ半分」

---

結局、純はその世界で十五年を過ごした。

《蔵》の習得だけなら一年もかからなかった。しかし帰り方が、なかなかわからなかった。師匠は「扉は向こうから開く」と言い続け、純はその意味を考えながら、この不思議な世界で日々を重ねた。

気がつくと街の配達を手伝っていた。

最初の仕事は失敗だった。

頼まれた布を《蔵》に入れたまではよかったが、取り出したときに端がわずかに湿っていた。ほんの少しの違いだったが、依頼人は眉をひそめた。

「丁寧にやったつもりなんですけど」

「丁寧はつもりじゃない」師匠が言った。「結果だ」

その日から純は、触れる感覚、温度、重さ、時間の流れを意識するようになった。

やがて、壊れ物も、液体も、生き物でさえ、扱い方を覚えれば安全に収められるようになった。

《蔵》を持たない人間など存在しないこの世界で、純は《蔵》を使えるようになってもなお、足を使って荷物を届けることに妙なこだわりを持っていた。街の人々はそれを奇妙がりながらも、だんだん純に配達を頼むようになった。

「あの人、手で運ぶんだって」

「変わってるね」

「でも確実に届けてくれるから好き」

純の評判は、じわじわと広がっていった。

十五年のあいだに、純は《蔵》の扱いが街でも指折りの腕前になった。大きさも重さも関係ない。壊れ物も、液体も、生き物でさえ、扱い方を覚えれば安全に収められた。

さらに師匠から最後に教わったのが「隠蔽」だった。

「《蔵》を使っていることを、他人に感づかれないようにする技術だ」

「なんのために」

「世の中には、見えていても気づかないほうが楽なこともある」

それから少し笑って付け加えた。

「あと、驚かせると楽しい」

後半が本音だと純は思った。

隠蔽は、物を消す技術ではなかった。むしろ逆で、「違和感を流させる」技術だった。見ているはずなのに、気づかない。気づきかけても、そのまま通り過ぎてしまう。

---

帰り方がわかったのは、十五年目の春だった。

師匠が「そろそろじゃないか」と言い出した。

「なんとなく、扉の気配がする。明日の昼ごろ」

「わかるんですか」

「長く生きてるからね」

翌日の昼、純が街外れの草原に立つと、空気がわずかに歪んだ。そこには確かに、見えないドアがあった。

純は師匠に振り返った。師匠は片手を上げた。

「また来てもいいよ」

「来られるかどうか」

「扉は、一度開いた場所にまた開く。そういうものだ」

純はドアノブのない扉に手を押し当て、押した。

---

気がつくと、純はマンションの廊下に立っていた。

手には段ボール箱。足元はピータイル。空は青く、月は一つだった。

「はーい、どうぞ入ってください」

インターホン越しの声が、まだ続いていた。

十秒も経っていなかった。

純は一度深呼吸してから、ドアをノックした。

「お届け物です」

声は驚くほど平静だった。十五年分の皺も白髪も、体のどこにもなかった。

しかし返事がない。

純はもう一度ノックした。

やはり返事がない。

不思議に思いながらドアノブを回すと、鍵がかかっていなかった。純はおそるおそるドアを開けた。

部屋の中は、がらんとしていた。

家具は一切ない。埃が薄く積もっている。窓は曇り、光がほとんど入らない。明らかに、誰かが長い間住んでいない部屋だった。

空き家だった。

純は廊下に立ったまま、部屋を見渡した。インターホンのモニターを確認した。電源が入っていない。そもそも、電源ケーブルが抜けていた。

つまり、あの声は。

純は段ボール箱を抱えたまま、しばらく動けなかった。

宛先の名前を確認した。その名前の住人が、この部屋にかつて住んでいた形跡は確かにあった。郵便受けに古い郵便物が何通か残っていた。消印はずいぶん前のものだった。

では、あの「どうぞ入ってください」は。

純は首を振った。

考えても答えは出なかった。ただ一つだけ確かなことは、あの声がなければ自分はドアを開けなかった、ということだった。

純は段ボール箱を丁寧に玄関の中に置き、不在票を書いて郵便受けに入れた。

職業柄、それだけはきちんとやった。

---

帰宅して、純は夕食の途中で箸を置いた。

妻が顔を上げた。

「どうしたの、急に」

「話がある」

「なに、怖い顔して」

「怖い話じゃない。たぶん。……信じてもらえるかどうかわからないけど」

純は最初から全部話した。

二つの月、銀色の草原。師匠のこと。十五年のこと。《蔵》のこと。隠蔽のこと。帰ってきたら十秒しか経っていなかったこと。

そして最後に、空き家のことを話した。

誰もいないはずの部屋から聞こえた声。電源の入っていないインターホン。あの「どうぞ入ってください」が何だったのか、今もわからないこと。

妻は途中から箸を置き、腕を組み、じっと純の話を聞いた。

話し終えると、しばらく沈黙があった。

「見せてくれる？」

「え」

「《蔵》見せてみて」

純はテーブルの上のみかんを一つ、すっと消した。

妻の眉が、ぴくりと動いた。

「出して」

純は出した。みかんは元通りテーブルの上に戻った。

「……もう一回」

純はもう一回やった。

妻はしばらく考えてから言った。

「これ、仕事に使えるんじゃない？」

純は少し拍子抜けした。

「信じてくれるの」

「だって目の前で見たもの。信じないほうがおかしい」

「空き家の声は」

妻は少し間を置いた。

「呼ばれたんじゃない？」

「誰に」

「さあ。でも結果的に、あなたに必要なことが起きたんでしょう」

純はそれ以上聞かなかった。

妻の言葉は、いつもこういう形で純の疑問をきれいに畳んでしまう。体感で正しい。そういう言葉だった。

それが純の妻だった。

---

翌週から、二人は軽自動車一台で宅配業を再開した。

運べないものがなくなった。

大きくても。重くても。壊れやすくても。

荷物は《蔵》に収められ、軽自動車は悠然と走った。

隠蔽の技術のおかげで、妻が荷物を受け取り、何気ない顔でシートに「置く」動作をするだけ、端から見れば普通の積み込みにしか見えない。

依頼人はいつも首を傾けた。

「あの、これ、本当に軽自動車で運べますか」

「はい」

「でもこのサイズが……」

「大丈夫です」

そして荷物は必ず、予定通り届いた。

口コミは口コミを呼んだ。

「あそこに頼んだら、どんな荷物でも届く」

「値段は普通なのに、なぜか安心感がある」

「軽自動車なのに、なぜか」

なぜか、の部分は誰にも解明されなかった。

---

その依頼が来たのは、雨上がりの午前中だった。

電話口の声は、最初から尋常ではなかった。

「佐藤さんですか。折り入ってご相談があるのですが」

「はい、どうぞ」

「……笑わないでください」

「笑いません」

「運んでいただきたいものがあるのですが」

「はい」

「巨大な、水槽です」

純は手帳にメモした。水槽。

「縦が五メートル、横が十メートル、高さが三メートルです」

純の手が止まった。

「……もう一度いいですか」

「縦五メートル、横十メートル、高さ三メートルです。中に水が入っています。生き物もいます」

「生き物」

「イルカです。三頭」

純は受話器を持ったまま、妻を見た。妻はお茶を飲みながら、こちらを見ていた。純が「イルカ三頭」と口パクで伝えると、妻は少し考えてからこくりと頷いた。

「承ります」

電話口で息を呑む音がした。

「本当ですか」

「はい。日程を調整させてください」

---

依頼主は水族館の改装工事を請け負った業者で、イルカ三頭を旧館から新館へ移動させる必要があった。距離は百五十メートル。しかし間に建物があり、道路を使えば大回りになり、専用の大型輸送車と大掛かりな設備が必要になる。費用は膨大で、工期も延びる。

「どこか運べそうな業者を探していたんです」

担当者は続けた。

「でも……正直、あなた方に連絡したのは半ば冗談のつもりだったんです。口コミに『どんな荷物でも』って書いてあったので」

「冗談でも、承ります」

---

当日の朝、純と妻は軽自動車で水族館に乗りつけた。

担当者が駐車場で待ち構えていた。その隣に、現場監督らしき人物が腕組みをして立っていた。二人とも、軽自動車を見て同じ顔をした。

「……これで」

「はい」

「イルカが三頭」

「はい」

「水ごと」

「はい」

現場監督が担当者に耳打ちした。担当者が困った顔をした。

「あの……本当に、大丈夫なんですか」

「見ていただければわかります」

「ただし、あまりじっと見ないでください」

「え？」

「なんとなく、そのほうがうまくいくので」

妻がにこりとした。

「お二人は新館のほうでお待ちになってください。すぐ届けます」

---

担当者と現場監督が新館に移動するのを見届けてから、純は旧館の水槽の前に立った。

縦五メートル、横十メートル、高さ三メートル。水が満杯。イルカが三頭、のんびり泳いでいた。

「どう？」

「いける」

「イルカ、怒らない？」

「そこは丁寧に」

純は水槽全体を《蔵》に収めた。水ごと、イルカごと。

生き物を扱う時は、特に気を遣う。呼吸のこと、温度のこと、揺れのこと。十五年で覚えた繊細な感覚を、純は全部使った。

水槽が消えた。

水族館の旧館に、巨大な空白が生まれた。

---

新館まで、徒歩で二分だった。

純は新館の水槽設置エリアに入り、《蔵》から水槽を取り出した。静かに、丁寧に。水は一滴もこぼれず、イルカは三頭とも元気に泳いでいた。

担当者が声を失っていた。

現場監督も、口が開いたまま閉じなかった。

「お届けしました」

「……どうやって」

「軽自動車で？」

「でも僕たちは新館で待って」

「はい」

「水槽が消えて」

「そうですか」

純は涼しい顔をした。

隠蔽の技術は、運搬中だけでなく、会話の中でも有効だった。何も見ていないのと同じ顔で、当たり前のことのように話す。それだけでたいていの人間は、自分が何を目撃したのか曖昧になる。

「……請求書をください」

担当者は半ば放心しながら言った。

「はい。後ほど」

---

その三週間後に来た依頼は、また毛色が違った。

「運んでいただきたいものがあります」電話口の声は低く、慎重だった。

「非常に……デリケートなものです」

「はい」

「美術品です」

「はい」

「鎌倉時代の、木彫りの仏像です」

「はい」

「……国宝です」

純は一拍置いた。

「承ります」

また受話器越しに息を呑む音がした。

---

ある寺院が改修工事に入るにあたり、所蔵する国宝の仏像を一時的に別の施設へ移す必要があった。通常であれば専門の美術品輸送業者が、特殊な梱包と恒温車と警備員付きで運ぶ。しかし今回は事情が複雑だった。

「輸送中に外に出したくないんです」

寺の担当者は続けた。

「報道もされたくない。静かに、誰にも知られずに移したい」

「理由を聞いてもいいですか」

「……以前、輸送中に狙われたことがあります」

純は手帳に何も書かなかった。

「わかりました。条件は何ですか」

「振動を与えないこと。温度変化を最小限に。そして、誰にも見られないこと」

「全部できます」

---

当日、純は一人で寺に行った。

妻は「私は外で待ってる」と軽自動車に戻った。

純は本堂に通された。

仏像は、思っていたより小さかった。

しかし佇まいは、部屋の空気ごと変えるような重さがあった。八百年の時間が、木の中に圧縮されているようだった。

純はしばらく、ただ向き合った。

それから静かに、《蔵》に収めた。

振動はゼロ。温度は変わらない。純の《蔵》の中は、純が望む通りの環境を保てた。十五年の訓練の、最も実用的な成果だった。

---

移送先の施設に着くと、担当者が待っていた。

純が《蔵》から仏像を取り出すと、担当者は声もなく一歩近づき、隅々まで確認してから、深々と頭を下げた。

「……傷一つない」

「はい」

「温度も、湿度も」

「問題ありません」

担当者はしばらく頭を上げなかった。

---

帰り道、純は助手席の妻に言った。

「重かった」

「仏像が？」

「気持ちが」

妻は少し考えてから。

「それはわかる」

二人はしばらく黙って走った。

「でもちゃんと届けた」

「うん」

「それでいい」

純はハンドルを握ったまま、少しだけ笑った。

---

今日も二人は走っている。

軽自動車一台。夫婦二人。荷物の大きさは問わない。貴重品も問わない。移動が難しいものも問わない。

「どうやって運んでるんですか」とたまに聞かれる。

「丁寧に」と純は答える。嘘はついていない。

妻は助手席で次の配達先を確認する。純は今日も十三件の配達を予定している。普通の荷物もある。とんでもない荷物もある。

そしてたまに純は、ふと考える。

あの空き家のインターホンから聞こえた声のことを。

電源の入っていない機械から流れた、あの間延びした「どうぞ入ってください」を。

あれが何だったのか、純には今もわからない。

ただ、こうも思う。

もしあの声がなければ、ドアは開かなかった。異世界にも行かなかった。《蔵》も覚えなかった。今のこの仕事も、なかった。

呼ばれたんじゃない、と妻は言う。

誰に、と純は聞く。

さあ、と妻は答えた。

純にはその「さあ」が、今となっては一番正しい答えのような気がしている。

空は青い。月は一つ。

ただ、純だけは時々、昼間の空を見上げて月を探す。

二つないことを確認してから、またハンドルを握る。

それが純の、小さな習慣になっていた。

-------

第二話はこちらです

蔵（その二） | 小説投稿サイト「あいぺん」