其の七十八「背筋がゾゾゾ」

本文

これから広まるかもしれない怖い作り話。

その中で頻繁に登場する一文――「背筋がゾゾゾ」。

これは私がこの作品を書き始めたとき、

「何か定番のキメ台詞が欲しいなぁ」とぼんやり考えていました。

そのときに、ふと浮かんだ言葉がこの「背筋がゾゾゾ」でした。

よし、これだ――そう思って以来、私はこの言葉をよく使っています。

けれど、ある日ふと気づいたのです。

……もしかして、この言葉が浮かんだのは、

私が若い頃に体験した“あの出来事”が関係しているのではないか、と。

今日は、その体験談をお話しします。

◇◆◇

あれは、私が20代の頃のこと。

夏の夜21時。久しぶりに集まった友達のA美、N子、そして私の3人で出かけた帰り道でした。

話が盛り上がり、気づけば時間は0時を回っていました。

帰り道、A美の運転する車の中でも、私たちはずっと喋り続けていました。

そのせいで、途中で寄ろうと話していたコンビニエンスストアを

気づかないまま通り過ぎてしまったのです。

「あ、A美。コンビニ通り過ぎてる！」

「あっ、ごめん！引き返すね」

A美はそう言って、車の向きを変えるため、

少し先に見えた広めの空き地へと車を入れました。

――その瞬間でした。

理由はわかりません。車が空き地に入った途端、

私の背筋に、ゾゾゾゾゾゾゾゾゾゾ……と、

まるでゆっくりと指でなぞられたような嫌な感覚が走ったのです。

「A美、ここ早く出て！！なんだかここヤバい！！」

私は自分でも驚くほど大きな声を出ていました。

「え？え？えええ？？」

A美とN子は驚きましたが、A美はすぐに車の向きを変え、元の道へ戻ってくれました。

すると空き地を出た瞬間、私の感じていた“背筋がゾゾゾ感”はスッと消えました。

よかった、と、私は思わず、ホッと深い息を吐きました。

「咲良、驚かせないでよ。何か見えたの？」

N子が心配そうに聞いてきます。

「なんだか……あそこに入った瞬間、背筋がゾゾゾってして……気持ち悪くて」

そう言った途端、車内は一瞬だけ静かになり――

「出たね、霊感少女・風間さん！」

「いやいや、それはない！怖い話は好きだけど、私そういうの無いから！」

「ほんとに？絶対咲良、霊感あると思うんだけど。ね、A美」

「うん。クラスのみんなもそう言ってたよ」

「ちょっと！本当に無いから！怖い話が好きなだけだから！」

そんなやり取りをしているうちに、車はコンビニに到着しました。

◇◆◇

後日、明るい時間にあの空き地の前を通りました。

そこは小さな工場の駐車場で、廃工場でもなく、いわくのある場所でもありませんでした。

ただの、どこにでもあるような場所。

それなのに――

あの日、あの瞬間、あの場所で、私は“背筋がゾゾゾ”を感じたのです。

霊感もない。霊が見えたこともない。

ただの怖い話好きな私が、あそこで何を感じていたのでしょうか。

◇◆◇

あれから25年。

「背筋がゾゾゾ」という一文をよく使うようになった理由は、

もしかすると、この体験が大元なのかもしれない――

そんなことを思い出しました。

あの日から今日まで、あの場所で事件や事故があったという話は一度も聞きません。

でも、改めて思うのです。あの場所はいったい何だったのだろうか。

背筋がゾゾゾの原点となったその場所は、私の自宅からそれほど離れていません。

だから私は、25年ぶりにその場所を見に行こうと思っています。

もちろん、夜は怖いので――お昼の明るい時間帯に。

この話は私の体験談。

だから、この話は間違いなく本当の出来事です。