其の七十七「最恐怪談の噂」

本文

『最も恐ろしい怪談』

世の中には数えきれないほどの怪談がありますが、

その中にひとつだけ「最も恐ろしい怪談」と呼ばれるものが存在するらしいです。

ただ、奇妙なのは、その怪談の内容を知る者が誰ひとりいないという点。

語り継がれているのはただひとつ――

その怪談は、他のどんな話よりも恐ろしい。

それだけが、まるで呪いのように広まっているのです。

ではなぜ、内容が知られていないのか。

それを調べていくうちに、私はこんな一文を見つけました。

「この怪談を聞いた人は、例外なく自分の意思で記憶を消してしまう」

「忘れさせられる」のではない。「忘れたい」と思うのでもない。

聞いた瞬間、脳が“生存のために”その記憶を切り落とすのだというのです。

さらに調べていく中で、こんなレポートも見つけました。

◇◆◇

ある大学の研究室で、この怪談を聞いた直後の被験者の脳波測定を行った。

その結果は異常だった。

恐怖反応を示す領域が、まるで焼き切れたように沈黙し、

代わりに“記憶の消去”に関わる領域だけが激しく活動していた。

後に被験者は皆、同じことを言った。

「……何かを聞いた気がする。でも、思い出したくない。そもそも、何を聞いたんだっけ？」

その後、研究は中止された。

理由は「研究者自身が怪談の内容を思い出せなくなったから」だ。

ただひとつだけ、研究ノートに走り書きが残っていた。

「聞いた瞬間、脳が“逃げた”。あれは、人間が知ってはいけない種類の恐怖だ。」

しかしその研究者も、翌日にはそのメモの意味を理解できなくなっていた。

それでも、この怪談は確かに存在する。

誰も内容を覚えていないのに、誰も語れないのに、

なぜか“最も恐ろしい怪談”としてだけは広まり続けている。

まるで、内容を知られないまま恐怖だけを増殖させる、得体の知れない生き物のように。

◇◆◇

『最も恐ろしい怪談』

この話を追っていく中で、私はとても興味深く感じる一文がありました。

「この怪談を聞いた人は、例外なく自分の意思で記憶を消してしまう」というものです。

人は心理的に、大きな恐怖の記憶を生存のために忘れてしまうことがある――

以前、そんな話を聞いたことがあります。

そして私自身も、一度だけそういう体験をしています。

あのとき見た“あれ”は何だったのか。

この「最も恐ろしい怪談」は、私の中でそれに通じるものがあり、

とても興味を引かれました。

しかし、その内容を知る方法はどこにもありませんでした。

どれだけ調べても、そこにたどり着くことはできなかったのです。

ただ、なんとなく――

これ以上関わるのはやめておこう。

そう思いました。

忘れてしまうような恐怖体験は、あの一度だけで十分です。

この話、本当なんです。