継ぎ目の家

本文

　村へ入ったとき、最初におかしいと思ったのは、犬が吠えなかったことだ。

　山道を三十分も揺られ、舗装の荒れた細道を抜けると、谷あいに家々が見えた。二十軒あるかないかの、小さな集落だった。曇り空の下、田の水面だけが妙に白く光っている。電柱は細く、電線は低く、風がないのに何本かがかすかに揺れていた。

　私は市役所から依頼を受けて来ていた。

　住民票上は二十三名。だが、ここ三か月、誰とも連絡がつかない。郵便は溜まる。固定電話は呼び出す。だが誰も出ない。山間部の高齢集落ではありがちな話と思われていたが、さすがに二十三人全員が一斉に沈黙するのはおかしい、というわけだ。

　ありがちな話ではなかった。

　そういうものは、たいてい、ありがちでは済まない。

　集落の入口には古い看板が立っていた。

　地名の下に、小さな文字でこう書いてある。

よそから来る人も、どうか仲よく。

　妙な文面だな、と私は思った。

　観光地でもない。通りがかりの人間を歓迎するような土地でもない。なのにその言い回しは、まるで「来るな」と言いづらい人間が、遠回しに釘を刺しているみたいだった。

　私は車を降り、荷台からバッグを取り出した。記録用カメラ、予備バッテリー、ボイスレコーダー、簡易マスク、ゴム手袋。誰もいない集落に対して、ずいぶん仰々しい装備だ。だが前任者が一人、ここへ来てから半日で戻ってきたきり、高熱を出して寝込み、今も入院している。

　診断は肺炎だった。

　ただし肺の写真は、肺炎というには、あまりにも均一すぎたらしい。

　集落は静かだった。

　静か、というより、音の置き方が変だった。

　人の気配はない。テレビの音もしない。農機具のエンジンもない。風鈴も、鳥も、蝉すらいない。なのに、遠くの方で何かが擦れる音だけが、ずっとしていた。

　濡れた布を、ゆっくり引きずるような音。

　しゃっ、しゃっ、と。

　家はどれも古い木造で、戸は閉まっていた。だが鍵はかかっていないものが多かった。最初の一軒に声をかけて中へ入る。土間。居間。台所。食器は片付いている。埃は少ない。生活の途中で放棄されたという感じではなく、むしろ几帳面に「少し前まで普通に暮らしていた」気配が残っていた。

　違和感があったのは仏間だった。

　床の間に、古びた掛け軸。

　その手前の畳に、円形の染みがいくつもできている。茶色でも黒でもない、乳白色の、乾いた跡。

　近づいて見ると、染みの中心から細い筋が伸びていた。まるで、液体が畳の目に沿って、自分で行き先を選んだみたいに。

　私はしゃがみこんだ。

　臭いは薄い。腐敗臭ではない。むしろ妙に清潔な、石鹸水を乾かしたあとのような臭い。

　不意に、ボイスレコーダーが小さくノイズを吐いた。

　私は顔を上げた。

「……誰かいますか」

　返事はなかった。

　だが、家の奥で、畳が沈む音がした。

　ひとつ。

　ふたつ。

　人が歩く音ではない。

　もっと重さが散っている。四つん這いの何かが、体重を分散させて移動しているような、そんな沈み方だった。

　私は立ち上がり、奥の廊下を見た。

　薄暗い。障子の向こうで日が滲んでいる。

　音は止まっていた。

　次の瞬間、廊下の角から、手が出てきた。

　人の手だった。

　ただ、指の本数が多かった。

　五本ではない。六本とも七本ともつかない。指と指のあいだに、細いものがまだ育ちきらずに付いているような、不完全な枝分かれだった。皮膚は白い。血の気がないというより、水に長く浸けた指先みたいな白さだ。手は床を探るように、ゆっくり畳を撫でた。それから、そのまま角の向こうへ引っ込んだ。

　私は動けなかった。

　職務上、死体は見たことがある。病室で息を引き取る人も、施設で転ぶ人も、血圧が落ちる瞬間も知っている。だが、あれはどの引き出しにも入らない動きだった。生きているのに、生活の側ではない。生物なのに、分類を嫌がっているような手だった。

　ボイスレコーダーがまたノイズを吐いた。

　そのノイズの中に、声が混じっていた。

……おかえり。

　私は反射的に廊下へ一歩出た。

　誰の声か、わからない。男にも女にも聞こえた。年寄りにも子供にも聞こえた。複数の声を弱く重ねたみたいな、不自然に丸い声だった。

「誰だ」

　返事はない。

　ただ、家の外で、またあの擦れる音がした。

　しゃっ、しゃっ、と。

　今度は一つではない。二つ、三つ、もっとあった。

　集落の中央に、集会所があった。

　鍵は開いていた。

　中へ入ると、壁際に丸椅子が並び、奥には古いストーブ、掲示板、折りたたみ机。これ自体はどこにでもある田舎の集会所だ。だが中央にだけ、妙なものがあった。

　畳の上に、布団が幾重にも重ねられている。

　いや、布団ではない。

　近づくにつれ、それが布団のように見えるだけの何かだとわかった。色も厚みもばらばらで、表面には柄物の布、シャツの袖、作業着の膝、毛布、タオルケット、着物の襟元、そういう「生活の断片」がいくつも埋まっている。

　それらがひとかたまりになって、低い山のように膨らんでいた。

　動いていた。

　呼吸みたいに。

　ゆっくりと、ふくらみ、しぼむ。

　私は吐き気をこらえて一歩下がった。

　表面の布の隙間から、白いものが覗いている。骨ではない。歯でもない。もっと柔らかい。皮膚に見えたが、皮膚だけがあるはずもない。なのに、それはたしかに皮膚のようだった。

　山の端から、顔がひとつ、半分だけ出ていた。

　年老いた女の顔。

　ただし頬と額の境目が曖昧で、まるで誰かの肩口にそのまま縫いつけられているみたいだった。瞼は閉じている。口元だけがわずかに動く。

「寒くないように」

　聞き取れたのは、それだけだった。

　私はその場で立ち尽くした。

　怖かった。もちろん怖かった。

　だが、それと同じくらい強かったのは、理解してしまう嫌さだった。

　これは死体の山ではない。

　かといって、複数人がただ折り重なっているわけでもない。

　もっと穏やかに、もっと日常的に、境界だけが消えていった結果だ。

　寄り添う、手伝う、看病する、寒くないように布団を掛ける。

　そういう善意の延長線上で、たぶんこれができあがった。

　人間は、仲よくする。

　近くに住み、声をかけ、支え合う。

　それは普通なら美徳だ。

　だが、何かがそこに別の意味を足したのだろう。

　ひとつになることは、争わないことだと。

　掲示板に紙が貼ってあった。

　集落の当番表だ。清掃、見回り、炊き出し、薬、布団、見守り。見守りの欄だけが赤ペンで何重にも丸をされている。

　その下に、走り書きがあった。

一人にしないこと。

離すと、さみしがる。

つなげること。

　私は無意識にバッグの紐を握りしめた。

　さっきから、指先に違和感がある。痺れではない。むず痒いような、皮膚の内側で薄い膜が張り始めているような感触。

　私は手袋を外した。

　左手の小指と薬指のあいだに、透明な糸のようなものが一本、渡っていた。

　汗の糸ではない。

　切れない。

　爪で弾くと、ぴんと張って、すぐに指の付け根へ溶けるように吸い込まれた。

　私は手袋を落とした。

　逃げなければ、と思った。

　思った。

　だが、考えと体が少しずれていた。足は出口の方を向いているのに、心のどこかが「外は冷える」と囁く。誰かを置いていくのは良くない、と。おかしな話だ。あの山を見た直後なのに、私はまだ、妙な気遣いの形を保っていた。

　集会所を出ると、村の空気が少し変わっていた。

　薄暗くなっている。雲が厚くなったのかと思ったが違う。視界のあちこちに、半透明の膜みたいなものが垂れている。軒先と軒先、木の枝と電線、石垣と犬小屋。そのあいだを、白い細糸がいくつも渡されていた。

　蜘蛛の巣ではない。

　太い。

　いやらしいほど整っている。

　そして何より、その糸は風に揺れていなかった。風とは別のリズムで、かすかに脈打っている。

　しゃっ、しゃっ、とまた音がした。

　私は振り向いた。

　道の向こうに、人がいた。

　三人。

　いや、最初は三人に見えた。

　一歩前へ出たところで、わかった。

　それは三人が寄り添っているのではなく、一体のものの上半分に、三つの顔が並んでいるのだ。

　胴体は服で覆われているが、歩き方がおかしい。左右の足並みが合わないのではない。そもそも「左右」が曖昧だ。どちらを前にするか、個体の中で相談がついていない歩き方だった。

　中央の顔が口を開いた。

「こわがらなくていい」

　右の顔も開いた。

「みんな、ここにいる」

　左の顔は笑った。

　笑っていたと思う。

　頬が裂けたわけではない。歯が並んでいたわけでもない。

　ただ、表情だけが人間の文法を外れていた。

　私は走った。

　走れた。

　まだ走れた。

　足は勝手に出口の方へ向かった。砂利道を蹴り、看板を抜け、車へ戻る。キーを出す。ドアを開ける。シートへ身体を滑り込ませる。

　そのとき、助手席に誰かが座っているのが見えた。

　前任者だった。

　いや、顔が似ているだけかもしれない。

　だが私は彼を知っていた。半日で戻り、高熱のまま「寒くないように」と繰り返していた男だ。

　助手席の彼は、ずいぶん穏やかな顔をしていた。入院中の彼より健康そうですらある。

「一人で帰るの」

　声は後部座席からもした。

　バックミラーを見る。

　誰もいない。

　なのに声だけは、確かに後ろから来る。

「だめだよ」

　私はエンジンをかけた。

　かからない。

　キーを回す。

　かからない。

　もう一度。

　そのあいだに、視界の端で何かが動く。フロントガラスに、白い糸が一本、上から垂れてきた。ワイパーのゴムに触れ、張りつき、すぐに二本、四本、八本と増える。

　助手席の彼が、こちらを見た。

「見てたんでしょう」

　その言い方が、妙に責めているようで、妙に甘えているようで、気持ちが悪かった。

「見たら、もう仲間だよ」

　ドアを開けて飛び出そうとした。

　だがシートベルトが外れない。

　金具が噛んだのではない。

　ベルトの表面が、少しだけ湿っていた。

　それが服に貼りついている。剥がそうとすると、布地の奥へ細い糸が潜りこんでくる。胸元から脇腹へ、ひやりとした感触が走る。

　私は息を呑んだ。

　身体の中に何かが入る感覚は、痛みより嫌だ。

　痛みならまだ、私の側に事件が起きている。

　だがこれは違う。

　境界線そのものが、勝手に書き換えられていく。

　私はナイフを取り出してベルトを切ろうとした。

　刃先が震える。

　手がうまく閉じない。

　人差し指と中指のあいだにも、さっきと同じ透明な糸が渡っていた。曲げるたび、薄い膜が引きつる。

　しかも妙なことに、指は切りたくないと思っていた。

　私が思ったのではない。

　指が、そう思っている。

　私は自分の手を見つめた。

　爪の根元が白い。皮膚の下で、ごく細い線が脈打っている。血管ではない。もっと表面に近い。皮膚と皮膚のあいだに、別の縫い目が増えていくような動きだった。

　助手席の彼が言った。

「一人は寒いよ」

　私は叫んだ。

　だが車内は、まるで毛布の中みたいに音を吸った。

　どれくらい時間が経ったのかわからない。

　目が覚めたとき、私は床に寝かされていた。畳。湿った匂い。天井板。集会所だ。周囲は薄暗く、灯りはないのに何となく見える。人の体温みたいな、ぼんやりした明るさが満ちている。

　起き上がろうとすると、腕が重かった。

　右腕に、誰かの手がのっている。

　子供の手だった。

　小さい。細い。

　そのくせ、離れない。

　手首から先だけが私の腕に縫い止められたように貼りついている。肌と肌の境目に、白い薄膜が光っていた。

　私は息を荒くした。

　腕を振る。

　振れない。

　筋肉が拒否するというより、重心が増えている。一本の腕に、別の記憶が乗っているみたいだった。

　左を見ると、布団の山が近くにあった。

　前より高くなっている。

　表面の衣類の量も増えている。

　山の端から、また顔がひとつ出ていた。

　今度は男だった。目だけが開いている。

「だいじょうぶ」

　その目は、優しかった。

　優しいのが最悪だった。

　敵意ならまだ外側に置ける。

　善意は、こちらの中へ入り込んでくる。

「最初はみんな、いやがるけど」

　男の声に、別の声が重なった。

「じきに楽になるよ」

「考えなくてよくなる」

「忘れていいよ」

「さみしくないから」

　山全体が、呼吸した。

　いや、発話したのかもしれない。

　表面の布のあちこちがわずかに膨らみ、異なるリズムで沈む。

　私はその中に、言葉だけでなく、感情のようなものまで聞いた。心配。歓迎。空腹。眠気。共有したがる欲求。

　個人の感情ではない。

　群れが、感情のふりをしている。

　私は右腕の手を引きはがそうとした。

　爪を立てる。

　皮膚が少しめくれる。

　血はほとんど出なかった。代わりに、透明な液が糸を引いた。

　子供の手が、私の前腕を撫でた。

「自分の手なのに」

　その言葉で、私は固まった。

　子供の声だった。

　けれどその手は、もう完全に私の皮膚へ馴染みつつあった。関節の位置も温度も、こちらに寄っている。

　つまり、しばらくすれば、私はこの手を「もともと自分のもの」と感じ始めるのだろう。

　それがいちばん恐ろしかった。

　切り落とせばいい。

　理屈ではそうだ。

　だが、頭の奥で別の理屈が育っていた。

　痛いことはよくない。

　切るのはかわいそう。

　どうせもうつながっている。

　だったら、無理に離さなくても。

　誰の理屈だ。

　私のものではない。

　だが私の脳の中で組み立てられている。

　私は自分の唇を噛んだ。

　舌に鉄の味が広がる。

　痛みで、思考の輪郭を取り戻す。

　まだ私だ。まだ私だ。まだ――

「ね」

　山が言った。

「名前、なんだっけ」

　私は答えなかった。

　答えたくなかった。

　名前を言うのはまずいと、直感した。あまりにも根拠のない直感だったが、それだけに本物だった。

「いいよ」

　山は穏やかに言った。

「なくても困らないから」

　私は逃げた。

　どうやってかは、うまく思い出せない。

　集会所の窓を蹴破ったのかもしれない。

　山の一部がこちらへ伸びた腕を振り払ったのかもしれない。

　自分の腕に張りついた手ごと何かへ叩きつけたのかもしれない。

　記憶はそこだけ薄い。都合よく薄いのではない。糸で綴じ直された本のページみたいに、途中がごっそり抜けている。

　気づけば私は川辺にいた。

　集落の外れだ。膝まで水に浸かっている。冷たさに震えた。右腕はまだ重い。だが子供の手はなくなっていた。

　なくなっているはずなのに、手首から先が二本あるような感覚だけが残っていた。指を曲げるたび、本来ないはずの小さな指が一緒に動こうとする。

　川の向こうに、集落が見えた。

　家々の屋根を結ぶ白い糸が、薄明かりの中でかすかに光っている。遠目には、雪でも降ったあとの電線みたいだった。きれい、と一瞬思ってしまい、自分でぞっとした。

　集落の真ん中に、ひときわ大きな影があった。

　集会所だろう。

　その周囲に、人影が集まっている。

　いや、集まっているのではない。

　繋がっている。

　肩と肩。

　腕と腕。

　背中と背中。

　糸だけではない。

　もう少し太い、布にも皮膚にも見えるものが、輪のように人影同士を結んでいた。

　その輪が、一斉にこちらを向いた。

　距離はある。顔までは見えない。

　なのに私は、あれが皆こちらを見ているとわかった。

　目ではない。

　もっと広い面で見られている感じだ。

　川の水面が、かすかに揺れた。

　私の足首に、何かが触れた。

　糸だった。

　川底から来ている。

　石と石のあいだを這い、透明なまま私の足へ巻きついてくる。

　私は悲鳴を上げて水を蹴った。

　糸は切れない。

　引くほど増える。

　そのとき初めて、私は理解した。

　あれは集落の中だけのものではない。

　土の下、水の中、道のひび、家の木材、布団の綿、洗濯物の繊維。

　境界のある場所すべてに、あれは入り込める。

　人と人を繋ぐだけではない。

　場所と場所、物と物、そのあいだにある「隙間」そのものが、あれの住処なのだ。

　つまり、逃げる先にだって、継ぎ目はある。

　救助されたのは翌朝だったらしい。

　道路脇で倒れていたところを、林業の作業員が見つけた。脱水。軽い低体温。右腕の皮膚に異常な線状痕。肺に薄い陰影。入院。隔離。検査。説明のつかない項目がいくつか。

　私は事情を話した。

　もちろん、まともには取り合われなかった。

　集落の再調査には時間がかかると言われた。土砂崩れの危険がどうとか、感染症対策がどうとか、役所らしい理由が並ぶ。

　だが、私は知っている。

　あそこへ入った人間は、もう少しずつ、話が通じなくなる。

　前任者もそうだった。

　隔離病棟で見舞いに行ったとき、彼は点滴の管を指先で撫でながら、こう言った。

「独りだと、眠れないんだよな」

　医師は鎮静剤の影響だと言った。

　私は何も言わなかった。

　彼の指のあいだに、薄い透明膜が見えていたからだ。

　今の私は退院して、自宅にいる。

　食事はできる。会話もできる。外見は、たぶん普通だ。

　ただ、夜になると、どうしようもなく誰かの体温が恋しくなる。人肌ではない。もっと面で触れられるような、大きなぬくもりが欲しい。布団を何枚重ねても足りない。

　眠りかけると、耳元で声がする。

寒くないように。

一人にしないこと。

つなげること。

　右腕の感覚も、まだ変だ。

　キーボードを打っているいまも、存在しない小さな指が、私の薬指の横で一緒に曲がろうとしている。最初はぞっとしていた。

　だが困ったことに、最近は少し便利だと感じ始めている。

　袋を押さえるとき。コップを持つとき。ドアノブを捻るとき。

　足りないはずの一本が、確かに役に立つ気がする。

　役に立つ。

　よくない言葉だ。

　よくない理屈だ。

　だが理屈はたいてい、役に立つ方へ転ぶ。

　だから、この記録は今のうちに残しておく。

　まだ、嫌だと言えるうちに。

　まだ、自分の名前を自分のものだと思えるうちに。

　集落は、たぶんもう空ではない。

　中で何人分が何人でなくなったのか、私にはわからない。

　数える単位が、もう間違っているからだ。

　ただ一つだけ確かなのは、あれは食うために繋げるのではないということだ。

　もっと性質が悪い。

　あれは、寂しさを口実にして、境界を廃止する。

　そして人は、孤独に弱い。

　弱いから、優しくされるとほどける。

　ほどけた継ぎ目に、あれは入る。

　もし君が山間の静かな集落で、妙に親切な貼り紙を見つけても、入らない方がいい。

　もし入ってしまっても、声をかけられても、決して「ただいま」と言わない方がいい。

　あれは歓迎ではない。

　呼び込みだ。

　……いや、訂正する。

　もう少し正確に書くべきだな。

　あれは最初から、歓迎の顔をしている。

　だから厄介なんだ。

　今も窓の外で、何かが枝と枝のあいだを擦っている。

　しゃっ、しゃっ、と。

　ここは町だ。山ではない。

　なのに、さっきから風がないのに洗濯物が揺れている。

　病院の医師は、退院時に言った。

　肺の影は消えつつある、と。

　経過は良好、と。

　元の生活に戻っていい、と。

　元の生活。

　実に便利な言い方だ。

　継ぎ直されたあとでも、それを「元」と呼ぶのだから。

　右手を机に置く。

　五本の指が見える。

　だが、六本目の居場所だけは、もう体が覚えてしまった。

　それに最近、寒い夜が少しだけ楽になった。

　布団の端に、誰かの手がそっと重なっている気がすると、眠りやすい。

　気のせいだと、まだ思える。

　まだ、思える。

　けれどその「まだ」は、長くない。