第150話：【未来】小さなスパナ、終わらない修理

本文

朝。

　目が覚めると、隣にリュウガがいない。枕はもう冷たい。またか。あの人は夜明け前に起きて菜園に出る癖が3年経っても直らない。二千年分の習慣はそう簡単には消えないらしい。

　——あと、もう一つ。

　隣のベビーベッドも、空だった。

「……またリュウガが連れ出したわね」

　着替えて、階段を降りる。工房の扉が薄く開いていた。朝陽が隙間から差し込んで、埃の粒子が金色に光っている。

　扉を開けた。

　作業台の前に、リュウガが座っていた。膝の上に、小さな身体。茶色い髪がくしゃくしゃに寝癖をつけた1歳半の女の子が、作業台の上に手を伸ばしている。

　——そして、その小さな指が掴んでいるのは。

「スパナ……？」

　ミニチュアじゃない。本物の、私の一番小さなスパナ。リュウガが手を添えてはいるけれど、握っているのはあの子自身の力だ。

「朝起きたら、工具箱を開けようとしていた。鍵がかかっていたのに、箱の隙間に指を突っ込んで引っ張り出した」

　リュウガが淡々と報告する。でも、目が笑っている。

「……1歳半で工具箱をこじ開けるの？」

「お前の娘だからな」

「あなたの娘でもあるでしょうが」

　名前は——アリス。

　リュウガが付けた。私は最初、驚いた。二千年前に世界を作り、壊し、遺した女性の名前。重すぎないかと聞いた。

　リュウガは言った。「重くていい。あいつの名前は、呪いじゃなく祝福にしたい」と。

　だから、アリス・アルテミシア。

　アリスがスパナを握ったまま、私を見上げた。黒い瞳がきらきら光っている。リュウガの瞳だ。でも、その奥にある好奇心の輝きは——たぶん、私のもの。

「あー！」

　スパナを振り回す。危ない。でも、取り上げる気にならなかった。

「……この子、何か直そうとしてるのかしら」

「作業台の脚が少しぐらついている。それに気づいたのかもしれない」

「1歳半で？」

「お前の娘だからな」

「2回目よ、それ」

　私は苦笑して、アリスが小さな手で握るスパナにそっと自分の手を添えた。

「叩く時は『材質の反発力』を計算しなきゃダメよ。……ふふ、いつか私のハンダ付けの極意、全部教えてあげるからね」

　アリスをリュウガの膝から受け取った。小さい。温かい。スパナを握った指が、私の白衣の襟を掴んだ。力が強い。

「ファーファ、今日の予定は？」

『朝8時、ピッコ先生のクロノス出発。9時、ヴィオラとクララの定時データ整理。10時、セーラ様の領地視察で工房に来訪。午後は——特になしだお。あ、ルーテがふらっと来るかもしれないお。3か月周期的にそろそろだお』

「ルーテの周期まで把握してるの……」

『ファーファは何でも知ってるんだお！』

　朝の工房は静かだ。壁の時計がかちりかちりと刻んでいる。止まっていた時計。私が直した時計。あれから3年と少し、一度も止まっていない。

　ピッコがトランクを持って玄関に現れた。白衣は旅用に少しだけ短い丈。眼鏡を直し、工房を見回す。

「……2週間留守にしますわ。ソフィア様の精密検査と、テューバの食事指導と、ゼロの経過観察」

「うん。行ってらっしゃい。気をつけてね」

「猿嫁に心配されるほど、落ちぶれてはいませんわよ」

　そう言って、ピッコはアリスの頭にそっと手を置いた。小さな指がピッコの白衣を掴む。

「……離しなさい。白衣が汚れますわ」

　離さない。アリスがにこにこ笑って、ピッコの白衣を引っ張る。ピッコが困った顔で——でも、振り払わなかった。

「この子の握力、猿嫁以上ですわね。将来が恐ろしい」

「褒め言葉として受け取っておくわ」

　ピッコが出発した後、ヴィオラとクララが診療所から顔を出した。

「エリー、昨日の通信ログ整理完了しましたわ。北米大陸の交易データ、ヴォルフ殿が乱雑すぎて3回再構成しました」

「記録によると、ヴォルフ殿のデータ整理能力は過去3年間で一切向上していませんわ」

「クララ、それ本人に言ったら泣くわよ」

「事実ですので」

　2人が診療所に戻る。データの海に潜る2人の背中は、戦場より似合う場所を見つけた姉妹の背中だ。

　10時。馬車の音が丘の下から聞こえた。

「——エリー！」

　セーラが馬車から飛び降りた。22歳だった公爵令嬢は、25歳になっていた。銀髪は少しだけ長くなり、蒼いドレスの上に実務用の上着を羽織っている。政治家の顔と、友人の顔を使い分ける女性になった。

「アリスちゃん！　セーラおばさまが来ましたよ！」

「おばさまって……25歳でしょあなた」

「おねえさまだと、エリーと紛らわしいでしょ」

　セーラがアリスを抱き上げた。アリスがスパナを握ったままセーラの銀髪を掴む。

「痛っ……！　この子、握力が……！」

「ピッコにも同じこと言われたわ」

　セーラが笑いながらアリスをあやす。領地の視察はたぶん口実で、本当はこの子に会いに来たのだろう。

　昼過ぎ。予想通り、ルーテが来た。

　扉を開けて、無言で入ってきて、無言で作業台の前に座った。私が出したお茶を無言で飲み、アリスを見た。

「…………」

　無言で手を伸ばした。アリスがルーテの指を掴んだ。ルーテの無表情が、ほんのわずかに——柔らかくなった。

「……小さい」

「そうね」

「……守る」

　それだけ言って、お茶を飲み干して、去っていった。滞在時間、14分。でも、あの一言に、ルーテの全部が詰まっている。

　午後。

　裏庭でリュウガが菜園の手入れをしている。セフィラが隣でじょうろを持ち、アリスが地面に座って土を触っている。小さな指が土を掘り、石を拾い、それを並べている。

「……この子、石を大きさ順に並べていますわ」

　ヴィオラが窓から観察してメモを取っている。

「1歳半の分類行動としては早熟ですわね。エリーの遺伝子か、リュウガのデータベースの影響か——」

「ヴィオラ、うちの娘を研究対象にしないで」

「研究ではなく観察ですわ」

　夕方。

　セーラが帰り、ルーテが消え、ヴィオラとクララが診療所を閉めた。工房には私とリュウガとアリスと、セフィラだけが残った。

　アリスを膝に乗せて、作業台に向かう。あの子はまだスパナを握っている。朝からずっと離さない。

「……この子、本当に修理屋になるのかしら」

「なるかもしれないし、ならないかもしれない。どちらでもいい」

　リュウガが隣に座った。おじいちゃんの椅子に。3年前はまだ遠慮して座らなかったのに、いつからか自然にそこに座るようになった。

「ただ——」

「ただ？」

「直し方を知っている人間は、壊し方も知っている。この子には、直す方を選べる人間になってほしい」

「……二千年分のデータベースから出た言葉にしては、随分と人間くさいわね」

「お前の隣にいると、感染するからな」

　——ちょっと。今の、けっこう良いこと言ったわよ。

　アリスがスパナで作業台を叩いた。かん、かん、と小さな音。壁の時計のかちりかちりに混じって、新しいリズムが生まれる。

　窓の外には夕陽が広がっていた。丘の下にはセーラの領地。その向こうに王都の白い壁。もっと遠くに帝国の道標。さらに遠くに、万里の長城と、守り人の集落と、クロノスと、カオスゾーンと、サハラの銀色の花畑と——まだ見ぬ大陸が広がっている。

　全部、まだ壊れている。全部、まだ直しきれていない。

　でも——それでいい。

　壊れたものを直す。直し方を教える。教わった人が、また誰かに教える。その連鎖は、もう世界中に広がっている。

　私がいなくても、世界は回る。でも、私はまだここにいる。作業台の前で、工具を握って。

　セフィラが扉の枠に背を預けて、夕陽を見ていた。赤い瞳が、橙色の光を映している。

「……セフィラ」

「はい」

「あなたも、家族よ」

「…………」

　セフィラは何も答えなかった。でも、扉の枠から離れて、一歩だけ工房の中に入ってきた。それだけで十分だった。

　アリスがスパナを振り上げた。小さな手。小さな工具。世界を直すには、まだ小さすぎる。

　——でも、いつか。

「さて、と」

　私は立ち上がった。工具箱を開ける。今日の修理依頼は、隣の村の水車の歯車。それと、セーラが持ってきた王宮の時計。それから、通信で届いたクロノスの浄水装置の設計図チェック。

「行くわよ、リュウガ。仕事の時間」

「……了解」

　リュウガが立ち上がる。アリスがスパナを握ったまま、きゃっきゃと笑う。

　壁の時計が刻んでいる。かちり、かちり、かちり。

　おじいちゃんの時計。私が直した時計。これからは、この子が引き継いでいく時計。

　世界は壊れている。でも、回っている。

　修理は、終わらない。

　——だから、今日も工房の扉を開ける。

　〈了〉