第１章　決まってしまった日

本文

※本作はAI生成を含みます。

それは、突然だった。

臨時会見。首相官邸。予定外の招集。その時点で、ただ事ではないと全員が分かっていた。記者たちは半ば確信していた——何かが起きた、と。それが何かは、まだ誰にも分からなかった。

カメラが並ぶ。ライトが当たる。異様な静けさ。

首相が現れる。表情は硬い。迷いはない。マイクの前に立ち、一瞬だけ間を置く。その沈黙が、すべてを物語っていた。

「本日、政府は——」

そこで、空気が変わった。

「首都機能の移転を決定しました」

誰も、すぐには理解できなかった。言葉は単純だった。意味が大きすぎた。「首都」と「移転」——その二つが現実として繋がるまで、数秒の空白が必要だった。ざわめきが、一気に広がる。

「移転先は——」

次の言葉が来る。視線が、一点に集まる。

「島根県、出雲地域とします」

完全な沈黙。そして、爆発する。質問。怒号。フラッシュ。首相は続けた。

「本決定は、長期的な国家構造の再設計に基づくものです」

言葉は整っていた。準備されていた。それでも追いつかない。現実の方が速い。テレビの向こう、日本中で同じ現象が起きていた。

「は？」

誰かが言う。その一言が、すべてを表していた。

奥羽市。地方の小さな町。カフェ《灯》。昼過ぎ。

客は少ない。静かな時間。テレビだけが騒がしい。

「首都移転……？」

遥が、ぽつりと声に出した。カウンターの内側。エプロン姿。何も変わらないいつもの昼。その中に、異物のようなニュースが落ちてくる。

「出雲って……あの出雲？」

自分でも分かっている。それでも、確かめずにいられなかった。

真琴が、コーヒーを淹れながら答える。「たぶん、その出雲」

落ち着いた声。変わらない。テレビでは専門家が並んでいる。「前例のない決定です」「経済への影響は——」「実現性は——」言葉が飛び交う。遥には、どれも遠い話に聞こえた。少なくとも、ここでは。

「行く人いるんですかね」遥が言う。半分、冗談のつもりだった。真琴は少しだけ考えてから答える。

「いると思うよ」

「え、なんでですか」

真琴は視線を外す。窓の外。変わらない町。静かな通り。

「選べるから」

「選べるって？」遥には意味がすぐに掴めなかった。

「どこで生きるか」真琴は言う。一拍置いて、「自分で決められるってこと」

遥は黙った。そんな発想は、なかった。ここにいるのは〝そうなっているから〟——それが普通だった。それを疑ったことがなかった。

「でも」遥が言う。「わざわざ移ります？」

真琴はコーヒーをカップに注ぐ。ゆっくりと。その動作のまま、答える。「合理だけじゃ動かない人もいるよ。特に、こういう時は」

カップを差し出す。「はい」

遥は受け取る。温かい。現実の温度。

テレビの中はまだ騒がしい。この店は静かだ。その対比が、妙に強く感じられる。

「行きたいですか」遥は軽く聞く。深い意味はない。ただの会話。

真琴は少しだけ考えてから答える。「どうだろうね」それから、続ける。「でも——見てみたい気はする」

その言葉が、なぜか残った。遥の中に。

見てみたい。それだけの理由。それで十分な気がした。

テレビの音が、少しだけ遠くなる。この日から、すべてが動き始める。まだ、誰も知らないまま。