配信24回目 戻りま銭【後編】 ――ほんとにいないの？

本文

最初に戻ってきたのは、においだった。

　消毒液。

　古い血。

　乾ききらないシーツ。

　長く使われていない病院特有の、白いはずなのに少し灰色が混ざった空気。

「……う」

　目を開ける。

　私は、ひびの入ったビニール床の上に寝ていた。

　天井の蛍光灯は半分だけ点いていて、残り半分は、切れているというより、点くのを諦あきらめたみたいに黙っている。廊下の先には青白い非常灯。壁の案内板には、内科、処置室、手術準備室、当直室――と並んでいるのに、矢印の向きだけが微妙におかしい。

　病院だ。

　ただし、生きてる側の病院ではない。

「……さ　い　あ　く」

　声に出したら、廊下の奥へ細く反響して、少し遅れて返ってきた。

　耳の奥には、死ぬ前の配信コメントみたいなざわつきがまだ残っている。

《聞こえてる？》

《戻って》

《それ使うな》

《朔夜の声じゃない》

《配信切れない》

　ほんとに、最悪だ。

「やっと起きたわね」

　すぐ横から、小さく、落ち着きすぎている女性の声がした。

「うわっ！」

　飛び起きる。

　廊下の壁際に、白縫しらぬい冥めいが立っていた。

　黒い服。白すぎる肌。感情を表に出さない目元。病院の薄暗さの中でも輪郭がきれいに出るのに、そこに人間っぽい安心感が一切ないのが、逆に怖い。

「びっくりした……！　いたなら言ってよ！」

「言いました」

「もっと生きてる側のテンションで！」

　私の胸元では、ぬいぐるみの形代かたしろに入ったぬいが、ぐったりしたまま片耳だけをぴくりと動かした。

「わしは最初から反対しとった……」

「今さら言うな！」

　私は立ち上がろうとして、違和感に気づいた。

　身体が軽い。なのに、痛みだけはしっかり残っている。刺された場所の奥が、冷たいままじくじくしている。死んだ直後の痛みだけが遅れてついてきてるみたいで、気持ち悪かった。

「……ここ、どこ」

「向こう側です」

「説明が雑！」

「廃病院案件の、処置途中だけが残った層。夜見朔夜も、ここへ引かれています」

　心臓が、嫌な跳ね方をした。

「あいつ、やっぱりこっちにいるの？」

　冥はすぐには答えなかった。

　代わりに、私の手元へ視線を落とす。

　そこには、前編で握り込んだままだった小さな古銭があった。

　くすんだ銀色。安っぽいくせに、指先だけ変に冷える。縁に細かい文字が刻まれているけど、読ませる気のない細さだ。

「それを、まだ持っているんですね」

「これ？　《戻り銭》」

「ええ。銭原ぜにはらの簡易蘇生具です」

　私は冥を見た。

「簡易蘇生具って、事務所でさらっと言ってた(※前編参照)けど」

「はい」

「それ、本当に生き返れるやつなの？」

「いいえ」

　即答だった。

「は？」

　冥は少しも悪びれずに続ける。

「それは蘇生ではありません。時間の前借りです」

「もっと早く言え！！」

「言いました」

「小さい！　声が小さい！」

　廊下に私の声が響く。

　冥は平然としていた。

「《戻り銭》は、死の直後に使うことで、完全に落ちきる前の残り時間を買い戻す呪具です。戻れるのは一度だけ。しかも一時的です」

「……それ、ほぼ詐欺じゃん」

「銭原の品ですから」

「納得しかけたのが悔しい！」

　私は古銭をにらんだ。

　事務所で見た、朔夜の書き置きが頭に浮かぶ。

　お前が行け

　というか撮れ　配信しろ

　机のやつもってけ

　一回だけ

　死ぬなとは言わん

　最後のあたりは字が潰れて、よく読めなかった。

　急いで書いたというより、急ぎながら何かに追われていたみたいな字だった。

　最初は、うざい、雑、性格終わってる、って思った。

　いや今も思ってるけど。

　でも。

「あいつ……知ってたんだ」

「ええ」

「これが、まともな蘇生じゃないって？」

「知っていて置いたのでしょう。正規の蘇生術式を事前に仕込む時間がなかった。だから、最低限の保険だけ残した」

　冥の言葉は冷たいのに、意味だけは妙に重かった。

「つまり、あいつ……」

「貴方を巻き込みたくなくて、先に出ました」

　私は何も言えなかった。

　これまで思っていたことが、頭の中で順番に戻ってくる。

　うざい。

　何してんの。

　遅い。

　どうせどっかで見てんでしょ。

　アイツ……ほんとにいないの？

　あれ全部、私ひとりで勝手に怒って、勝手に不安になってただけじゃん、みたいな気まずさが胸の奥を掻きむしる。――少し、苦しい。

「でも、それでも説明しろよ……」

　小さく吐いた声は、ほとんど自分に向けた悪態だった。

　冥は何も返さず、廊下の奥を見た。

「時間がありません。夜見は深部へ引かれています」

「助けに行けばいいんでしょ」

「簡単には言わないでください。あちらは“まだ終わっていない処置”でできた層です。受けられたら、貴方も部品として固定される」

「最悪な言い方しかしないな、ほんと」

「事実です」

「最悪！」

　ぬいが、私の腕の中で薄く震えた。

「……主あるじっぽい匂いは奥じゃ。嫌な感じが濃い」

「お前、こういう時だけ役に立つよね」

「褒ほめても何も出ん」

　私は廊下の先を見る。

　処置室。

　当直室。

　手術準備室。

　案内板の矢印は全部少しずつ曲がっていて、まるで“正しい場所”へ行かせる気がない。

　廊下の床には、乾いた血の線みたいなものが細く続いていた。まっすぐではない。途中で消え、また少し先で現れる。誰かが何か重いものを運んだ痕跡というより、処置の途中で何度も止まった時間の名残みたいだった。

「……行く」

「止めても行くでしょうね」

「止めるの？」

「止めません。ただし、条件があります」

　冥がこちらを見た。

「夜見を見つけても、すぐには触れないこと」

「は？」

「この層では、治療対象は“まだ処置中”として認識されます。無理に引けば、貴方ごと固定される」

「じゃあどうすんの」

「核を止める。そうすれば、未完了の処置自体が崩れる」

　私は息を吐いた。

「分かった。いつも通り、私が核見つけて、あいつが処理すんのね」

「いつも通り、とは言いたくありませんが、概おおむねそうです」

「なんか引っかかるんですけど！説明が雑！朔夜と同じ！」

　冥は初めて少しだけ眉を寄せた。

　たぶん呆れてる。こっちだって呆れてる。

　無言のまま、私たちは廊下の奥へ進んだ。

　病室の扉は半開きで、どのベッドも白いカーテンに囲われていた。

　ただ、その白さが変だった。汚れているんじゃない。清潔すぎて、逆に人間の体温が存在しなかったみたいな白さだ。

　ひとつめの病室。

　ベッドの上には誰もいない。

　でもシーツだけが、誰かを寝かせた形に沈んでいた。

　ふたつめの病室。

　壁際の心電図モニターだけが、電源の入っていない黒い画面のまま、ぴ、ぴ、と鳴っていた。

　みっつめの病室。

　窓の外に、ありえない位置から外灯が見えた。ここは三階か四階くらいの高さのはずなのに、窓のすぐ外で街灯の明かりが揺れている。

「うわ……」

「見すぎるな」

「見ないで進める空間じゃないでしょ、これ！」

　病室の奥、カーテンの隙間から、細い声がした。

「……先生」

　足が止まる。

「先生、まだ……終わって、ない……」

　声は若い女のものだった。

　でも、生きてる側の声じゃない。喉の奥に水が溜まったみたいに重くて、ひどく遠い。

　カーテンの下から、裸足が見えた。

　白い。濡れている。点滴の管みたいな影が足首に絡んでいる。

「ゆら、行くな」

　ぬいが低く言う。

　次の瞬間、カーテンの向こうから、手が伸びた。

「っ！」

　反射的に避ける。

　手は私の肩を掠め、そのまま壁を掻いた。爪が長いんじゃない。爪の先に、薄い医療用テープみたいなものが何重にも貼り付いていて、その分だけ指先が不自然に長く見えるのだ。

「先生、まだ……帰っちゃ、だめ……」

「私は先生じゃない！」

　叫んだ瞬間、病室の奥のモニターが一斉に点いた。

　黒い画面に映ったのは、私たちじゃなかった。

　手術台。白布。血。ぼやけた照明。誰かが慌ただしく動いている影。

　その中心に、黒い上着の背中があった。

「……朔夜！」

　画面の中の背中は振り返らない。

　でもその場に、いる。間違いなく、あいつだ。

　私は病室へ踏み込みかけた。

　冥の手が、私の腕を掴む。

「だめです」

「でも今」

「餌です」

　その一言が、背筋を冷やした。

　直後、モニターの映像がぶつりと乱れた。

　手術台の上の白布がめくれ、その下から、顔のない患者たちが一斉にこちらを向いた。

「うわっ……！」

　病室のカーテンが全部同時に開く。

　そこにいたのは、患者たちだった。

　包帯だらけ。

　点滴台を引きずっている。

　首に処置跡。

　腹に縫合痕。

　目だけが異様に開いている。

　なのに全員、同じ表情だ。

　まだ終わっていない。

　まだ治療がいる。

　帰してはいけない。

　そう思い込んだまま止まっている顔。

「走るよ！」

「右です！」

　冥に引かれて廊下へ飛び出す。

　患者たちの足音は揃っていない。引きずる音、点滴台の車輪、裸足が床を叩く音、骨の鳴る音が全部混ざって、病院全体が後ろから追ってくるみたいだった。

《ゆらちゃん気づいて》

《今の主治医じゃない》

《処置室》

《当直室の奥》

《まだ続いてる》

　耳の奥の配信コメントが、急に鮮明になる。

　死後側にまでコメントがついてくるな。ほんとに。

「コメント欄、今さら役に立つの！？」

「この層は記録に引かれています。貴方の配信痕も繋がっている」

「便利なのか怖いのかどっちかにして！」

　私たちは当直室の前で足を止めた。

　扉のプレートは斜めに割れていて、細い鎖が一本だけ垂れている。

　その足元に、見覚えのある札が落ちていた。

　黒い文字。

　鋭い書き方。

　けど筆圧がところどころ乱れている。

「……朔夜の札」

「ええ」

　拾い上げる。

　紙の端が焦げていた。

　ここで戦ったのは間違いない。

「ねえ」

「なんです」

「あいつ、本当にひとりで来てたの？」

「私が追いついた時には、すでに奥へ入っていました。止める時間はなかった」

　冥の声は相変わらず平坦だったけど、その言葉の裏にあるものは分かった。

　蒐集しゅうしゅう。

　録画の奥からこちらを見ていた“選ぶ側”の視線。

　あれが次に狙っていたのが私で、朔夜はそれを知って、私より先に餌になるほうを選んだ。

　うざい。

　腹立つ。

　説明しろ。

　でも、その奥にあるものまで分かってしまうと、単純に怒るだけじゃ済まない。

「……ばかじゃん」

　小さく吐いた私の言葉に、冥は何も返さなかった。

　当直室の扉を開ける。

　そこは、普通の休憩室ではなかった。

　机。ロッカー。簡易ベッド。古い電気ポット。そこまでは当直室だ。

　でも奥の壁一面に、カルテが貼られていた。

　紙のカルテ。

　手書きの経過記録。

　同じ名前が何度も何度も書き直され、消され、上書きされている。

　その一番奥に、大きな当直表があった。

　夜勤担当医の欄。

　ある日付だけ、赤いペンでぐしゃぐしゃに塗り潰されている。

　その下に、小さくメモが残っていた。

　処置継続

　中断不可

　帰宅不可

「……これ」

「核の思考です」

　冥が静かに言う。

「この病院では、ある夜、当直医が患者の処置途中でこと切れた。患者を助けるはずの処置が終わらないまま、院内ごと事故に巻き込まれた」

「だから“まだ終わってない”が残った？」

「ええ。治療対象も、医師も、退出不能のまま固定された」

　私は当直表を見つめた。

　帰宅不可。

　それは命令みたいでもあり、呪いみたいでもあった。

　そのとき、当直室の床が、ぴたりと揺れた。

　奥の壁が、静かに開く。

　最初から扉なんてなかった場所に、細い処置通路みたいな空間が現れる。

　白い照明。濡れた床。ステンレスの台車。壁に打ち付けられた無数の手形。

　その先に、手術室が見えた。

　私は息を呑んだ。

　中央の手術台の脇に、朔夜がいた。

　壁に背を預けるみたいに立っている。

　黒い服の肩口が裂け、腕に血がついていた。顔色も悪い。なのに目だけは、まだ死んでない側の鋭さを保っている。

　そして、その真正面。

　手術台の向こうに、白衣の影が立っていた。

　男か女かも分からない。

　顔には手術用マスク。

　額のあたりだけがノイズみたいに揺れていて、輪郭が固定されない。

　手にはメスではなく、古い録画機材のリモコンみたいなものを持っている。

　医者と記録者と編集者が、気持ち悪いところで一つに混ざったみたいな姿だった。

　そいつが、こちらを向く。

「次の処置対象」

「うっわ最悪！」

　朔夜が、そこでようやくこっちを見た。

　一瞬だけ、本気で顔色が変わる。

「……何で来た」

「置き手紙が雑すぎるんだよ！」

「来るなって書いたつもりだった」

「どこに書いてあった！？」

「行間だ」

「読めるか！！あたしゃ神か！」

　叫びながら、泣きそうになる。

　なんでこのタイミングでそういう会話ツッコミしてんの、私。

　白衣の影が、ゆっくりと手を上げた。

「記録継続。治療継続。退出不可」

「うるさい！」

　私が怒鳴ったのと同時に、患者たちが背後から流れ込んできた。

　当直室も、廊下も、処置室も、全部が手術室へ繋がるみたいに狭まっていく。

「冥！」

「帰還路は固定します！　核だけ止めて！」

　冥の鎖が、手術室の入口へ走った。

　銀の光が空間の輪郭を留める。

　ぬいが私の腕から飛び降り、低く唸る。

「主っぽいの、あの白衣の後ろじゃ！　手術台の下に、変な記録板がある！」

「記録板？」

「見よ！」

　私は手術台の下を見る。

　あった。

　小さなモニター。

　そこに、同じ処置風景が何十層にも重なって映っている。

　中断した瞬間。血。手元。叫び。再生。停止。巻き戻し。再生。

　“終わらなかった処置”だけを何度も何度も記録し続ける装置。

　あれが核だ。

「朔夜！　下！　手術台の下の記録板！」

「分かってる」

　朔夜が一歩踏み出す。

　でも白衣の影が、その前に立ち塞がる。

「処置中につき、移動禁止」

「……だから嫌なんだよ、その理屈」

　朔夜の声は低かった。

　疲れてるのに、妙に冷たく澄んでいる。

「終わってないのは処置じゃない。お前の執着だ」

　指先に札が挟まる。

　でも出力が足りていないのが見えた。

　ここまでひとりで戦って、もう余力が薄い。

　なら。

　私は手の中の古銭を見た。

《戻り銭》

　生き返れるわけじゃない。

　時間の前借り。

　未練の残り時間の買い戻し。

　つまり、ここで使うための保険。

「ゆら」

　冥がこちらを見る。

「それを使えば、あとで余計に死にます」

「雑な言い方やめて」

「事実です」

「最悪！」

　でも、もう決まっていた。

「死んでたまるか」

　喉が乾く。

　それでも、続ける。

「……でも、あいつだけ置いて帰るのは、もっとムカつく」

　私は《戻り銭》を握り込んだ。

　古銭の縁が、指の中で熱を持つ。

　冷たかったはずなのに、今度は逆に嫌な熱だ。

　死んだ直後の残り時間を、無理やり肉体側へ引っ張るみたいな、無茶な熱。

「ゆら！」

　朔夜が、本気の声で私を呼んだ。

　その一瞬だけで十分だった。

　私は白衣の影へ飛び込み、そのまま手術台の下へ腕を突っ込んだ。

　モニターに触れる。

　その瞬間、白衣の影が私の喉を掴んだ。

「処置対象を確認」

「最悪だって、言ってんだろ……！」

　古銭が、掌の中で砕けた。

　ぱきん、と。

　安っぽいくせに、嫌に澄んだ音がした。

　次の瞬間、私の視界が白く弾ける。

　息が止まる。

　心臓が、一度だけ無理やり動く。

　死んでるはずの身体に、仮の熱が戻る。

「っ、あああああ！！」

　私は手術台の下の記録板を引きずり出して、床へ叩きつけた。

　画面が割れる。

　重なっていた処置記録が、一斉にノイズへ変わる。

　白衣の影が、初めて悲鳴みたいな音を上げた。

　それは人の声ではなかった。

　巻き戻しと停止を同時にかけたみたいな、気持ち悪い断裂音。

「朔夜！　今！」

「言われなくても分かる」

　朔夜の札が走る。

　紙ではない。

　数字だ。

　配信、登録、収益、赤字、そういう人の嫌な現実を全部燃やして、呪術の形へ変える、あいつの最悪な術。

　低く、短く、処理コマンドみたいに言う。

「”媒体遮断”メディア・ブレイク」

「”再帰封止”ループ・ロック」

「”強制終了”シャットダウン」

　白い光が、手術室の輪郭を切った。

　患者たちが一斉に止まる。

　点滴台の車輪が、きい、と遅れて止まる。

　白衣の影の輪郭が崩れ、マスクの下から何層もの顔が剥がれ落ちる。

　当直医。患者。記録者。編集者。処置対象。全部が中途半端に重なって、最後にただの空白だけが残った。

　処置室全体が、崩れ始める。

　天井の照明が落ちる。

　床の血の線が逆流する。

　壁の案内板が全部、ばらばらの矢印になって剥がれていく。

「戻ります！」

　冥の鎖が強く光った。

　でもその瞬間、私の足元がふらついた。

「……え」

　《戻り銭》の熱が、急に切れた。

　指先から感覚がなくなる。

　視界が遠のく。

　さっき無理やり動いた心臓が、今度こそ止まる側へ引かれていくのが分かった。

「まだ生き返って、ない……って、こういう……」

　冥が言っていた意味が、最悪のタイミングで分かった。

「ゆら！」

　朔夜が私を支える。

　腕の力は残っているのに、私の身体のほうが追いついていない。

　生きてるふりをしていた死体が、時間切れで崩れるみたいな、嫌な感覚だった。

「銭原ァァァァ！！」

　私は最後の元気で絶叫した。

　そこで、視界が一度、完全に落ちた。

　――次に戻ってきたのは、胸の痛みだった。

「っ、げほ……！」

　肺が空気を思い出す。

　喉が焼ける。

　心臓が、今度はちゃんと、自分のものとして痛い。

　私は冷たい床の上で咳き込んだ。

　見上げると、天井は見慣れた夜見よろず相談事務所の天井だった。

　薄汚うすぎたない蛍光灯。

　配信機材。

　ぐちゃぐちゃの机。

　生活感と怪異対策が最悪の比率で混ざった、あの事務所。

「……戻ってる」

「戻しました」

　そういう冥のすぐ横で、朔夜が壁にもたれていた。

　顔色は悪い。服も裂けてる。腕に血もついてる。なのに、口を開いた瞬間に全部台無しになる。

「今回の蘇生費は――」

「請求すんな！！」

　反射で叫ぶ。

　喉がまだ痛い。なのに叫ぶしかない。

「割引してやる」

「無料にしろ！！」

「それは無理だ」

「うざい！」

「善意はある」

「金額に反映しろ！」

「少しはする」

「少しって何！？」

　朔夜は少しだけ目を逸らした。

「……今回は、お前が勝手に死んだわけじゃない」

「うん？」

「助けに来た分は、まあ……考慮する」

「……」

　ほんの一瞬だけ、言葉に詰まる。

　その間が腹立つ。ずるい。ほんとに。

「でも無料ではない」

「結局取るんかい！！」

「この世に無料タダほど高いものはない」

「このクソ野郎！！」

　私が机を叩いた瞬間、事務所の奥から陽気すぎる声がした。

「いやぁ～、景気のええ絶叫やねえ」

　私はその声だけで眉間が痛くなった。

「……いると思った」

「おるでぇ」

　銭原呪助が、勝手に冷蔵庫を開けながら出てきた。

　柄シャツ。金歯。笑ってるくせに目が笑ってない最悪の呪物屋。

「なんでいるの！？」

「そら気になるやろ。《戻り銭》使うた客のアフターケアや」

「アフターケアが口だけすぎる！！」

　私は机に突っ伏した。

「あれ偽物だったの！？」

「偽物は言いすぎや。本物の半分くらいや」

「半分しか生き返ってないじゃん！」

「せやから“戻る”だけや。“生き返る”までは保証しとらん」

「詐欺じゃん！！」

　銭原はまったく悪びれずに肩をすくめた。

「業界では“戻りま銭”言うらしいんや。かなわんでしかし」

「他人事みたいに言うな！！」

「カンニンな。今度チューチューアイスおごったるから」

「命の値段が安すぎるんだよ！！」

　その横で、ぬいがぐったりしたまま呟く。

「わしはチューチューアイスの白いやつがよい」

「お前も黙れ！」

　冥は壁際に立ったまま、静かにこちらを見ていた。

「一応、報告しておきます」

「なに」

「夜見は、珍しく貴方を生かす気ではいました」

「言い方！」

「事実です」

「ほんと最悪な人たちしかいないな、この職場……」

　そう言いながら、私はちらっと朔夜を見る。

　あいつは相変わらず面倒くさそうな顔をしていた。

　でも、ほんの少しだけ、ほんとに少しだけ、いつもより疲れた顔で目を閉じていた。

　たぶん、余裕がなかったのは本当だ。

　あの汚い字も。

　説明する時間がなかったのも。

　先にひとりで行ったのも。

　全部、むかつくくらい本当だった。

「……次からは」

「なんだ」

「ちゃんと説明しろ」

「善処する」

「その返事、絶対しないやつじゃん」

「一応言っとくが、お前も来るな」

「行間で書くな！！」

　叫んだら、事務所の空気が少しだけ軽くなった。

　死んで、戻って、また借金が増えて。

　それでもこうして、最悪な職場の最悪な机の前で怒鳴っていられる。

　それが、たぶん。

　今回は、ちゃんと助けられたってことなんだと思う。

　全然認めたくないけど。

　机の端には、くしゃくしゃの書き置きがまだ残っていた。

　お前が行け

　というか撮れ　配信しろ

　机のやつもってけ

　一回だけ

　死ぬなとは言わん

　最後の一行は、やっぱり潰れて読めない。

　でももう、少しだけ分かる。

　あの字は、雑だったんじゃない。

　急いでいた。

　追われていた。

　それでも、私の分の保険だけは残そうとしていた。

「……ほんと、字きたない」

「聞こえてるぞ」

「聞かせてる」

　私はそう言って、机に額を押しつけた。

　中京の大都市の夜は、やっぱり怪異に近い。

　死後側は相変わらずろくでもない。

　銭原の品は思った以上に信用ならない。

　朔夜は顔以外だいたい終わってる。　――ほぼ、いつもどおりだ。

　でも。

　ほんとにいない夜よりは、今いるこの空間が、ずっとマシだった。

　つづく