配信51回目 記帳官の判断 ――書かないことで守っていた余白が、もう残っていない

本文

五十回目の続きです。

　今回は、死んだあとに説明される側の話です。

　たぶん今まででいちばん、静かに嫌な回です。

――――

　返事は、なかった。

　七年前の記録の奥に立っていた人影は、顔も見せないまま、ただそこにいた。

　今の事務所にはいないはずの誰か。

　灰色の小さな影より、もっと奥。

　ノイズの向こうで、じっとこちらを見ているだけの輪郭。

「……やだ」

　思わず、そう漏れた。

　死後あの世側から見てるだけなのに、背中が寒い。

　近づきたいわけじゃない。

　でも、目を逸そらしたらもっとまずい気がして、私は半歩だけそっちへ意識を寄せた。

　その瞬間だった。

　ぶつっ、と古い映像のノイズが切れた。

　代わりに聞こえたのは、紙をめくる音だった。

　ぱら。

　　　　ぱら。

「……え？」

　七年前の事務所の景色が、白く薄れていく。

　棚が消える。モニターが消える。蛍光灯の色が抜ける。

　床の木目も、ノイズの粒も、全部が紙みたいに薄くなって剥がれていって、その下から、別の白い色が出てくる。

　白い棚。

　吊られた札。

　積み上がった紙の束。

　どこまでも続く、乾いた紙の匂い。

「……今回、なんか役・所・っぽくない？」

　ここは、私がいちばん来たくない種類の向こう側だった。

　私の声は、やけに遠くまで響いた。

　水面みたいな白い床に、自分の靴先だけがぼんやり映る。

　さっきまであった血も、モニターも、夜見よみ朔夜さくやの舌打ちも、全部ない。

　代わりに、棚の間から、よく知っている声がした。

「起きましたか」

「うわ」

　反射で一歩引いた。

　鬼灯ほおずきなゆは、最初からそこにいたみたいな顔で、白い帳面を開いていた。

　白っぽい髪。白っぽいコート。白い棚の前に立っているせいで、少し目を離すと輪郭ごと背景へ溶けそうになる。

　でも、帳面をめくる指先だけは、妙にはっきり見えた。

「なにその『区役所の夜間窓口です』みたいな登場」

「当たらずも遠からずですね」

「やめて。死んだあとに窓口対応あるの、ほんとやだ」

　なゆは冗談を返さない。

　いや、いつも言わないけど、今日はいつも以上に返さなかった。

「今回は、通常処理ではありません」

「通常処理って言うな」

「人の死を可燃ごみみたいに分類しないでくれる？」

　言い返したのに、なゆは困ったみたいに少しだけ目を伏せた。

「……そう言いたくなる気持ちは分かります」

「え、分かるんだ」

「分かります。ですが、今回は本当に少し困っています」

　そっちが困るのかよ、と思った。

　死んだのはこっちなのに。

　困ってるのは私だよ。主に借金と、毎回死んでるし――。

「何が」

「今回の死亡です」

「死にたくて、死んでるわけじゃないって」

　なゆは帳面へ視線を落としたまま、静かに言った。

「今回は、転倒死として処理できません」

「は？」

　意味が分からなくて、間抜けな声が出た。

「だって転んだじゃん。思いっきり」

「結果としてはそうです。ですが、原因が違います」

　ぱら、とまた紙がめくられる。

「あなたは、先に成立した記録の死へ、身体を合わせられました」

「……何それ」

　喉の奥が、じわっと冷えた。

「今回あなたを倒したのは、床でも棚でもありません。記録側の座標です」

「座標って、ゲームみたいに言うな」

「似たようなものです」

　なゆはそこで、ようやく私を見た。

「あなたの身体だけが、一瞬、七年前の記録の配置へ同期しました」

「だから棚脚たなあしに引っかかったんだよ」

「はい」

「で、手を伸ばした位置もずれた」

「はい」

「……最・悪・じゃん」

　自分で言ってから、ぞっとした。

　私は、ただ転んで頭を打って死んだんじゃない。

　昔の記録に、位置ごと揃えられて死んだ。

　それってもう、普通の死に方じゃない。

「じゃあ、今回のあれ……過去映像じゃなかったって気づいた時点で、向こうに寄せられてたってこと？」

「完全ではありませんが、近いです」

「嬉しくない正解やめて」

　私は頭を抱えたくなった。死後側あの世でも頭痛がする気分ってあるんだ、と思った。

「……で？」

「......」

　なゆは言いづらそうに黙っている。

「あるでしょ、続き」

「あります」

　なゆは白い帳面を少し閉じかけて、でも結局、閉じきれなかった。

　その一瞬、見えてしまった。

　私の名前。

　その下に並ぶ、何本もの線。

　正の字が積み上がった記録。

　黒だけじゃない。ところどころ、赤い補記みたいな線が混ざっている。

　そして、残っている余白が、思ったよりずっと少ない。

「待って」

　思わず帳面へ手を伸ばす。

「今の、何」

「見なくていいです」

「見えたんだけど」

「見えたでしょうね」

「何あれ。なんで私のページだけ、先生に怒られたノートみたいになってんの」

　なゆは少しだけ黙った。

「これまでは、何度か正式記帳を遅らせました」

「……は？」

「書けば、向こう側との固定が強くなるものがありましたから」

「ちょっと待って」

「待てません」

「待って！」

　私は半泣きに近い声で言った。

「何それ。私が死ぬたび、普通に書いてたんじゃないの？」

「普通に書けない回がありました」

「じゃあ今までの『今回は書きません』みたいなやつ、本当に不正だったの？」

「はい」

　さらっと肯定しないでほしい。

『今回は書きません』

『また不正をすることになりますね』

　あの静かな言い方を、私はちょっとだけ他人事みたいに聞いていた。

　でも今、帳面の余白を見たあとだと、意味が違ってしまう。

「……書かなかったら、どうなるの」

「本来なら、帳尻がずれます」

「書いたら」

「固定が進みます」

「じゃあ今回も書かなきゃいいじゃん」

「それが、できない可能性が高いんです」

　なゆの声は相変わらず静かだった。

　でも、静かだから余計に嫌だった。

「今回は、帳面の外で死が成立しかけています」

「帳面の外って何」

「あなたの死亡記録が、こちらの記帳を待たずに、別の記録系へ接続しかけているということです」

「やめて」

「事実です」

「そういう、役所の人が何言ってるか分からないみたいな言い方で説明するの、ほんとやめて」

　なゆは一度だけ目を伏せた。

「……すみません」

「謝るんだ」

「今回は、謝るべきだと思ったので」

　その言い方が妙に人間くさくて、逆に嫌だった。

　私はしばらく黙ったあと、小さく言った。

「じゃあ」

「今回、私、普通に死んで普通に戻るやつじゃないんだ」

「ほんとに、死ぬってこと？」

　なゆはすぐには答えなかった。

　白い帳面を閉じる。

　その音だけが、やけに大きかった。

「は、い」

「今のあなたは、通常の死亡復帰の範囲にいません」

　言われた瞬間、白い床が少し遠くなった気がした。

　笑えない。

　いつもなら、「いや範囲って何だよ」とか言えるのに、今回は言えなかった。

「……戻れるの」

「戻します」

「誰が」

「夜見よみ朔夜さくやが」

「即答だな」

「そこは迷いません」

　なゆはそこで、ほんの少しだけ表情を動かした。

「問題は、そのあとです」

「そのあと？」

「次も同じ形で引かれた場合、戻す前に固定される可能性があります」

「……要するに」

「次は、死んだあとに帰ってくる前提が壊れるかもしれません」

　やっと言葉になったのは、それだけだった。

「最・悪・だ」

　なゆは否定しなかった。

　ぱら、と遠くでまた紙の音が鳴る。

　それが合図みたいに、白い空間の端が少し揺れた。

「戻します」

「いや待って。最後にひとつだけ」

「何ですか」

　私は白い棚の向こうを見た。

　さっきまで、七年前の記録の奥にいた影は、もう見えない。

「最後にいたやつ、誰」

「……」

「朔夜、見えてたよね」

「見えていました」

「じゃあ、あれ何」

　なゆは一瞬だけ言葉を選ぶみたいに黙った。

「今は、そちらから聞いてください」

「それ答えになってなくない？」

「答えになっています」

　納得いかないまま、足元が抜ける感覚が来た。

「うわ、待っ――」

　息が戻る。

　胸が痛い。

　喉が焼ける。

　頭の後ろが鈍く脈打つ。

「げほっ、……っ、いた……！」

　私は事務所の床で咳き込んだ。

　目の前には、いつもの机。いつものラック。いつものモニター。

　なのに、ひと目で分かる。

　まだ少し、ズレている。

　右奥の空間に、今はないはずの棚脚がうっすら重なって見えた。

　黒いモニターへ映る自分が、半拍遅れて瞬きをする。

「……最・悪・」

「起きたか」

　朔夜の声が落ちてくる。

　見上げると、いつも通りの顔をしていた。

　でも、いつも通りすぎて逆に分かった。機嫌が悪い。

「何が見える」

「まず心配するとかないんだよな、コイツ……」

「いいから言え」

「……今の事務所に、七年前の棚が少し重なってる」

「残ってるか」

「残ってる。あと、モニターの中の私、ちょっとズレてる」

　毒島ぶすじま真琴まことさんが、すぐ横のキーボードを叩きながら言った。

「コメント汚染ではありません」

「へ？」

「視聴者側の認識誘導なら、今のズレ方はしません」

「じゃあ何」

「記録同期です」

　さらっと言うなあ、と思った。

「影森さんだけ、まだ向こうの座標を少し引きずっています」

「嬉しくないお土産かよ……」

　ぬいが、いつになく静かな声で机の上から言う。

「あれは巣ではない」

「じゃあ何」

「もっと……帳場とか、保管とか……そういう匂いじゃ」

　その言葉に、私はすぐ白い棚を思い出した。

　紙の匂い。

　白い帳面。

　なゆの指先。

「……ねえ」

　私は起き上がりながら、朔夜を見た。

「最後にいたやつ、見えてたよね」

「見えてた」

「誰」

「今は言わない」

「最・悪・」

「そうだな」

「でも、『知らない』じゃないんだ」

「知らないなら、あんな顔はしない」

　そこまで言ったところで、事務所の空気が変わった。

　扉の向こう。

　古い雑居ビルの廊下。

　蛍光灯の白さの向こうに、静かな気配が立つ。

　分かる。

「あー……来た」

　扉を開ける前から、分かった。

　鬼灯ほおずきなゆは、今度はちゃんと現世側の廊下に立っていた。

　白いコート。白い帳面。白っぽい髪。

　この薄暗いビルの踊り場に立つと、きれいとか怖いとかを通り越して、ひたすら場違いだ。

「来るなら死後で完結してよ」

「本来なら、そのつもりでした」

「じゃあ来ないでよ」

「今回は、現世で伝える必要があります」

　朔夜が、私より先に一歩出る。

「何だ」

「判断です」

「遅いな」

「迷ったので」

　なゆはそこで、白い帳面を胸の前に持った。

「本来なら、今回は記帳して終わりです」

「……」

「戻せば戻すほど、帳尻は悪くなります」

　朔夜の声は低かった。

「それでも戻す」

「知っています」

「なら聞く意味がない」

「あります」

　なゆは少しだけ視線を下げた。

「記帳官としては、書くべきです」

　そこで一拍置く。

「ですが、鬼灯ほおずきなゆとしては……まだ、書きたくありません」

　廊下が静まる。

　私も、朔夜も、ぬいも、真琴さんまで、一瞬だけ何も言えなかった。

　なゆが自分から「鬼灯なゆとしては」なんて言うのを、たぶん私は初めて聞いた。

「なので、今回は保留にします」

「保留で済むのか」

「済みません」

「じゃあ何だ」

「私のほうが、規定から外れます」

　さらっと言う内容じゃない。

「え」

「ちょっと待って、それ、普通にまずくない？」

「まずいです」

「そんな顔で言うの、いっそ怖いんだけど」

　なゆは私をまっすぐ見た。

「次は、もう業務として庇かばえない可能性が高いです」

「可能性っていうか、ほぼそうなんだよね」

「はい」

「やめて、そこだけ正直なの」

　なゆは少しだけ唇を閉じて、それから静かに続けた。

「今回の猶予は、優しいものではありません」

「知ってる」

「ただの先延ばしです」

「知ってるって」

　でも、言われると重い。

　私は壁に寄りかかって、小さく息を吐いた。

　生き返ったばかりなのに、もう次の死に方の話をしている。

　ほんと、終わってる職場だ。

　その時だった。

　真琴さんが、事務所の中から短く言った。

「……誰も入ってないですよね」

「は？」

　全員で中を見る。

　机の上に、さっきまでなかったはずの封筒が一通、置かれていた。

　白い。

　上質すぎる紙。

　この雑然とした事務所で、そこだけ妙に整っている。

　朔夜が無言で近づき、封を切る。

　中には一枚だけ、紙が入っていた。

　私は横から覗き込んだ。

　一般財団法人 日本蒐集商会にほんしゅうしゅうしょうかい

　理事長室

　その文字を見た瞬間、なゆの指先がほんの少しだけ止まった。

　紙面には、丁寧すぎる字でこう書かれていた。

　　”影森ゆら様の今後について、ぜひ一度ご挨拶を差し上げたく存じます。

　　建設的なお話が可能です。”

　吐き気がした。

「何それ」

「最悪の文面ですね」

　真琴さんが珍しく先に言った。

　朔夜は紙を見たまま、すぐには破らなかった。

　その一拍が、いちばん嫌だった。

「……本当に、”最悪の順番で来た”な」

　低く、そう言う。

　私は乾いた喉で、やっと返した。

「文面がイチイチ気持ち悪い.....」

　誰も否定しなかった。

―――――

■今回の登場人物

・影森かげもりゆら

　五十回目の直後でも、ちゃんと説明される前にキレる主人公。今回は「普通に死んで戻る」枠から外れかけていることを知る。

・夜見よみ朔夜さくや

　戻せるうちは戻す男。今回は珍しく、最初からかなり機嫌が悪い。

・鬼灯ほおずきなゆ

　境界記録局四課の記帳官。今回は業務として書くべきか、個人として書きたくないか、その境目で初めてはっきり揺れた。

・毒島ぶすじま真琴まこと

　ログ解析と実務担当。今回も冷静に「記録同期」を言語化した、怖い意味で頼れる人。

・ぬい

　毛玉。静かにしている時のほうが逆に不穏。

■今回の話の解説

　51話は、50話ラストの「昔の記録に位置を合わせられて死んだ」ことを、そのまま引き取る回です。

　ただの転倒死ではなく、「記録側に成立した死へ身体を同期させられた」ことで、ゆらは通常の死亡復帰ラインから外れかけています。

　そして今回の保留は救済ではなく、あくまで猶予です。次はもう、同じやり方で誤魔化せないところまで来ています。