第6話　ティーガーは悪くなかった

本文

ヴァルハラ戦死者審査局にも休日はある。

もっとも、死者の来訪そのものが止まるわけではない。

戦争は暦を守らない。

死者は窓口の営業時間を見てから来るわけでもない。

したがって完全休庁日は存在しない。

ただし、月に一度だけ、審査局では通常審査を縮小し、再審査、異議申立、戦争責任特別調査、異界連絡照会を必要最低限に絞る日がある。

職員の間では、それをこう呼んでいた。

半休。

神々の館にしては、妙に現実的な響きである。

その日のヴァルハラ中央広間は、いつもより少しだけ穏やかだった。

整理番号の呼び出しも少ない。

受付窓口の前の列も短い。

ヴァイキングたちは朝から酒を飲み、騎士たちはいつものように馬の話をし、航空兵たちは天井近くの梁に腰掛けて雲の高度について議論している。

戦車兵たちは、広間の一角にある長卓を占拠していた。

木の卓上には、皿と杯と一緒に、なぜか車両図面が広げられている。

「だからな、ティーガーは悪くなかったんだ」

そう言ったのは、オットー・カリウスだった。

落ち着いた声だったが、その言い方には実地の人間特有の重みがある。

向かい側に座るミハエル・ヴィットマンが、ビールジョッキを置いてうなずいた。

「砲はよかった。装甲もよかった。乗っている時の安心感はあった」

隣のアメリカ戦車兵が鼻で笑った。

「安心感ねえ。こっちは数で押した」

ソ連戦車兵が杯を掲げた。

「こっちはもっと数で押した」

イギリス戦車兵が紅茶をすすった。

「こちらは紅茶で押した」

全員が一瞬黙った。

カリウスが言った。

「それは押しているのか」

イギリス戦車兵は真顔で答えた。

「押せる。少なくとも士気は押せる」

ヴィットマンが笑った。

「そこは認める」

長卓の近くでは、ミストが休日研修という名目で記録係をしていた。

休日なのに研修があるのかと疑問に思ったが、ブリュンヒルデ管理官はこう言った。

「休日の方が本音が出ます」

つまり、これも業務である。

ミストは記録板に書いた。

休日観察記録。戦車兵卓。

議題、ティーガー戦車の評価。

備考、イギリス兵は紅茶を戦力に含める。

そこへ、入口脇の証言聴取席から低い声が飛んだ。

「ティーガーは、我が軍の精鋭を象徴する戦車だった」

長卓の空気が少し変わった。

声の主は、アドルフだった。

今日も彼の名札には、ただこう書かれている。

アドルフ

1914年から1918年の伝令兵

休日のため証言聴取は午前のみで終わっていた。

ただし、証言聴取席から離れる許可はまだ出ていない。

彼は広間の端の席に座ったまま、中央の宴席を眺めていた。

戦車兵たちの話題がティーガーになった時から、どうにも口を挟みたくて仕方がなかったらしい。

ラーズグリーズは近くで休憩茶を飲んでいたが、即座に顔を上げた。

「発言申請は」

アドルフは机の上に紙を出した。

「提出済みだ」

ラーズグリーズが確認する。

「発言目的、戦車談義への参加。発言範囲、技術的評価に限る。政治的自己正当化を含めない。時間、三分」

彼女は少しだけ眉を上げた。

「珍しく形式が整っています」

アドルフは不愉快そうに言った。

「私は書類くらい書ける」

ラーズグリーズは淡々と返した。

「これまでの実績とは異なる申告です」

ミストは記録板で顔を隠した。

笑ってはいけない。

休日でも笑ってはいけない。

ラーズグリーズは判を押した。

「三分だけ許可します」

アドルフは少し満足げに身を乗り出した。

「ティーガーは優秀だった。連合軍の戦車を遠距離から撃破し、兵士の士気を高め――」

「政治的自己正当化の気配」

ラーズグリーズが即座に言った。

「まだ始めたばかりだ」

「なので警告で済ませています」

カリウスがジョッキを置いた。

「伍長殿」

アドルフの顔がひきつった。

「その呼び方をやめろ」

ヴィットマンが笑った。

「ここじゃそれで通ってるぞ」

アドルフは悔しそうに黙った。

カリウスは図面を指で叩いた。

「ティーガーはたしかに強かった。だが、強い戦車だから勝てるというものではない」

「そんなことはわかっている」

「では燃料は」

アドルフは黙った。

「整備部品は」

沈黙。

「回収車は」

さらに沈黙。

「橋の耐荷重は」

ヴィットマンが横から言った。

「道路もだな」

アメリカ戦車兵が笑った。

「あと数」

ソ連戦車兵もうなずいた。

「とにかく数」

イギリス戦車兵が紅茶を置いた。

「補給と整備と休息もだ」

カリウスはアドルフを見た。

「現場はカタログではありません」

長卓の周囲が静かになった。

その言葉は、ただの戦車談義ではなかった。

戦場を知らない者が、数字と性能表だけで夢を見る危うさ。

それを知る者の声だった。

アドルフは反論しようとした。

「しかし、より強力な兵器が」

ラーズグリーズが言った。

「残り一分」

アドルフは口を閉じた。

ヴィットマンがジョッキを持ち上げた。

「強い兵器はありがたい。だが、それで全部解決するわけじゃない」

ソ連戦車兵が笑った。

「壊れる時は壊れる」

アメリカ戦車兵が言った。

「壊れたら次を持ってくる」

ドイツ戦車兵たちが一斉にそちらを見た。

アメリカ戦車兵は肩をすくめた。

「そこがうちの怖いところだろ」

カリウスは苦笑した。

「否定できん」

ヴァイキングが話を聞きつけ、斧を肩にやって来た。

「戦車とは、鉄の船か」

ミストが小声で答えた。

「地上を走る鉄の車両です」

ヴァイキングは目を輝かせた。

「では盾はあるのか」

ヴィットマンが言った。

「かなり厚い盾がある」

「斧は効くか」

「たぶん効かない」

ヴァイキングはしばらく考えた。

「つまらんな」

騎士も寄ってきた。

「馬で側面を突けば」

アメリカ戦車兵が言った。

「やめておけ」

「槍ならば」

ソ連戦車兵が首を振った。

「やめておけ」

イギリス戦車兵が紅茶を差し出した。

「まず飲め」

騎士は紅茶を受け取った。

「なぜだ」

「落ち着く」

休日らしい混沌が広がっていた。

ミストは記録板に書いた。

ヴァイキング、戦車への斧攻撃を検討。効果薄。

騎士、騎兵突撃を提案。全会一致で却下。

紅茶、時代間緊張緩和に一定効果。

その時、ゲーリングが財産照会窓口からふらりと現れた。

彼はまだ名札をつけられている。

ヘルマン

航空兵歴あり

中央席未定

財産関係照会中

彼は戦車兵卓を見て鼻を鳴らした。

「地上の話ばかりだな。戦争は空を制した者が勝つ」

航空兵たちが天井の梁から降りてきた。

一人が言った。

「それを補給と整備と燃料と飛行場と天候と搭乗員の休息まで含めて言うなら、まあ聞く」

ゲーリングは黙った。

別の航空兵が続けた。

「あと、約束した防空ができなかった時の責任もな」

ゲーリングはさらに黙った。

ミストは記録板に小さく書いた。

航空兵卓、地味に厳しい。

ゲーリングは話題を変えるようにティーガーの図面を見た。

「重すぎるのではないか」

カリウスがうなずいた。

「そこは否定しない」

ヴィットマンも言った。

「動けば強い」

アメリカ戦車兵が言った。

「動かなければ目標」

ソ連戦車兵が杯を掲げた。

「燃やせる」

ドイツ戦車兵たちは少し嫌な顔をした。

だが、否定はしなかった。

アドルフがまた口を開こうとした。

ラーズグリーズが砂時計を見た。

「時間です」

「まだ話は」

「三分終了」

「延長を」

「申請書を」

アドルフは机の上の紙を見た。

延長申請書。

彼は少し迷った。

「延長理由は何と書けばよい」

ラーズグリーズは答えた。

「戦車談義を続けたい」

「そんな理由でよいのか」

「正直です」

アドルフは不満そうに筆を取った。

戦車談義を続けたい。

ラーズグリーズはそれを見て、しばらく黙った。

「政治的自己正当化なし。珍しく簡潔です」

「いちいち珍しがるな」

「延長三分を許可します」

アドルフは少しだけ表情を緩めた。

カリウスが言った。

「では聞きますが」

「何だ」

「ティーガーを増やせば勝てたと本当に思いますか」

アドルフはすぐに答えようとした。

だが、言葉が止まった。

図面の上には、砲の性能も、装甲厚も、重量も書かれている。

しかし、そこには燃料の不足も、整備兵の疲労も、鉄道輸送の混乱も、泥の深さも、失われた搭乗員も書かれていない。

カリウスは静かに続けた。

「車両は兵器です。しかし、戦争は車両だけではできません」

ヴィットマンが言った。

「そして乗員は部品じゃない」

その一言に、長卓が静かになった。

アドルフは、何か言おうとして、また止まった。

証言聴取席で毎日聞かされている声が、たぶんその言葉の後ろに重なったのだろう。

進め。

退くな。

守れ。

死ね。

そういう命令だけが来た。

彼は発言申請書の余白を見つめた。

ラーズグリーズは何も言わなかった。

休日だからだろうか。

それとも、今は言わない方が効くと判断したのかもしれない。

沈黙を破ったのはヴァイキングだった。

「つまり、強い斧だけでは勝てんということか」

カリウスは少し笑った。

「そうです」

「では何が要る」

アメリカ戦車兵が言った。

「飯」

ソ連戦車兵が言った。

「弾」

イギリス戦車兵が言った。

「紅茶」

ヴィットマンが言った。

「整備」

カリウスが言った。

「撤退の許可」

ドイツ兵たちが静かにうなずいた。

ヴァイキングは腕を組んだ。

「戦は面倒だな」

騎士が紅茶をすすりながら言った。

「それを今さら言うのか」

休日の広間に、少しだけ笑いが戻った。

その後、戦車兵卓では時代間兵器比較会が始まった。

ヴァイキングが「ロングシップにティーガーを載せられるか」と尋ねた。

全員が「沈む」と答えた。

騎士が「馬に無線機を積めば指揮が早くなるのでは」と言った。

航空兵が「まず馬が嫌がる」と答えた。

アメリカ戦車兵が「大量生産された斧」という発想を出した。

ヴァイキングが真剣に食いついた。

イギリス戦車兵は、ついに紅茶を戦車内でこぼさないカップホルダーの重要性について講義を始めた。

ミストは記録しきれなくなった。

ブリュンヒルデは少し離れた場所からその様子を見ていた。

「休日研修はどうですか」

ミストは答えた。

「通常審査より混乱しています」

「休日ですから」

「休日とは」

「管理しきれない混乱を、業務と呼ばずに済む日です」

ミストは深くうなずいた。

なるほど。

それはたしかに休日かもしれない。

ラーズグリーズが証言聴取席に戻ってきた。

アドルフは、まだ戦車兵卓の方を見ている。

「延長時間終了です」

「……わかっている」

「珍しく素直ですね」

「珍しくをやめろ」

「記録上、珍しいです」

アドルフは机の上の発言申請書を整えた。

そこには、戦車談義を続けたい、と書かれていた。

ミストはそれを見て、少し不思議な気持ちになった。

この男が許されるわけではない。

中央席に座れるわけでもない。

証言聴取が終わったわけでもない。

その責任が軽くなるわけでもない。

けれど、休日の三分だけ、彼は演説ではなく、戦車の話をしようとした。

それが救いなのか、ただの皮肉なのか、ミストにはまだ判断できなかった。

カリウスが長卓から声をかけた。

「伍長殿」

アドルフは顔をしかめた。

「まだその呼び方か」

「ティーガーは悪くなかった」

カリウスは静かに言った。

「悪かったのは、ティーガーが全部解決すると信じたことです」

ヴィットマンが杯を掲げた。

「それと、現場を知らない命令だな」

アドルフは、しばらく黙っていた。

そして小さく言った。

「……記録しておけ」

ラーズグリーズが答えた。

「すでに記録済みです」

「そうか」

「あなたの反論は」

アドルフは発言申請書を見た。

反論。

釈明。

質問。

謝罪。

その他。

彼は筆を持たなかった。

「今日はいい」

ラーズグリーズは、少しだけ目を細めた。

「休日ですからね」

夕方、ヴァルハラ中央広間では、縮小営業にもかかわらずいつも通り騒がしくなっていた。

ヴァイキングは大量生産斧について真剣に検討している。

騎士は紅茶の作法を覚えようとしている。

戦車兵たちは、ティーガー、シャーマン、T-34、チャーチルの長所短所を酒の肴にしている。

航空兵は「地上組は道路があるだけましだ」と言い、潜水艦乗りが「水上に出られるだけましだ」と返している。

ゲーリングは航空兵卓に混ざろうとして、まず財産照会を終わらせろと言われている。

ムッソリーニは異界連絡室の待合で、まだ98番の番号札を握っている。

ゲッベルスは反省文作成室で、比喩を一つ減らして自己弁護を二つ増やし、スクルドに差し戻されている。

シュペーアは営繕課で、戦車兵卓の床補強計画を立てさせられている。

ヒムラーは番号のない部屋から戻らない。

そしてアドルフは、証言聴取席に座っている。

だが机の上には、今日だけ少し違う紙があった。

発言申請書。

発言目的。

戦車談義を続けたい。

ミストは研修記録の所感欄にこう書いた。

休日とは、審査が終わる日ではない。

ただし、死者たちが少しだけ肩書き以外の話をする日である。

それから少し考えて、もう一行足した。

ティーガーは悪くなかった。

悪かったのは、ティーガーに夢を見すぎた者たちである。

ブリュンヒルデはそれを読み、静かに判を押した。

承認。

ただし、余白に一言添えた。

「戦車兵卓の床補強、営繕課へ回付」

戦士の館は、休日も事務処理中である。