ソーシャルワーカー（病院編）

本文

​病院のソーシャルワーカー室は、相談室と物置を兼ねているような部屋だ。

棚には書類の山と、誰かが置いていったカントリーマアムの空き缶、そして観葉植物のふりをしているプラスチックの葉っぱが同居している。佐藤 純 は、その少し雑多で不思議な空間がわりと気に入っていた。

​最初の面談は午前十時、整形外科病棟。

​六十二歳の男性で、股関節の手術から二週間が経つ。主治医はリハビリへの移行を勧めているが、本人が断固として首を縦に振らない。病棟の看護師さんから「説得してください」という、半ば丸投げに近い依頼を受けて、純は丸椅子を引いて男性の前に座った。

​男性は腕を組み、純を一瞥してから窓の外に視線を戻した。

そして先手を打つように「痛いんです」と言った。

​純は静かに、相手を「視た」

​痛みは本当だ。ただ、それが動けない本当の理由ではない。健康状態の層の下に、別の層がある。

リハビリが進めば回復する。回復すれば退院しなければならない。その先に、この男性が向き合いたくないものが横たわっていた。最近の退職。妻との長年のすれ違い。急に空っぽになってしまった毎日。入院という場所が今の彼にとって都合のいい「猶予」になっていて、痛みはその猶予を守るための、本人も気づいていない言い訳だった。

​なるほど、と純は思った。痛みそのものと戦っても、仕方がないのだ。

​「退院したら、毎日どうされるつもりですか」と純は聞いた。

​男性が初めて純のほうを向いた。

「……は？」

​「リハビリより先に、そっちの方が気になりまして」

​男性はしばらく黙っていた。

それから、ぽつりぽつりと話し始めた。仕事のこと、家のこと、妻のこと。純は急かさずに、ただ静かに聞いた。退院後の生活を一緒に整える手伝いができること、奥さんも交えて話し合う場が作れることを伝えると、男性の肩からゆっくりと力が抜けていった。

​「リハビリ、やってみます」

​あっさりした返事だった。純は内心、やっぱりそこだったか、と思った。痛みの話を真正面から受けていたら、たぶん今日は終わらなかっただろう。

​廊下に出ると、同僚の彼女とすれ違った。今日は午後から出勤のようだ。

​「どうでした？」

​「リハビリ、やってくれることになりました」

​「え、もう？」彼女が目を丸くした。「どうやったんですか」

​「退院後の話をしたら、勝手に決めてくれましたよ」

​「意味がわからない」と彼女は言ったが、その顔は笑っていた。

「佐藤さんの『なんとなく』って、本当に当たりすぎですよ。霊能力じゃないですか？」

​あながち間違っていない、と純は思ったが、黙っておくことにした。

---

​午後の面談は内科病棟で、七十歳の女性。

糖尿病の管理入院で来週には退院できる状態だが、付き添いの娘さんが「まだ早い」と言い張っているという。純が病室に入った瞬間、室内の空気の固さでだいたい察した。

​娘さんが矢継ぎ早に状況を説明し始めた。食事管理ができていない、一人では無理、また同じことになる。母親は黙って聞いていたが、その瞳は完全に戦闘モードに入っていた。

​純は二人を「視た」

​母親は退院する気満々で、入院中に減塩レシピ、簡単なカロリー計算まで覚えていた。やれる、という確信がある。ただ、夜中に一人で具合が悪くなった時のことは、完全に想定の外だった。一方、娘さんのほうは、心配のあまり言葉を尖らせているだけで、根っこは単純だった。「また倒れたら怖い」。ただそれだけだ。二人とも向いている方向は同じなのに、言葉だけが盛大にぶつかり合っていた。

​「お二人に一つずつ聞いてもいいですか」と純は割り込んだ。

​母親が一番自信のあること、娘さんが一番心配なこと。

それぞれ答えてもらうと、母親は食事管理、娘さんは夜中の緊急事態、とはっきり分かれた。純は内心、よし、と思った。ずれていない。

​「夜中の緊急連絡を解決できたら、娘さんも安心できますか」

​「そこが一番で……」と娘さんが言った。

​緊急通報サービスの話をすると、二人が同時に「そんなのあるの」という顔をした。

それを入れることを条件に退院、という提案で、拍子抜けするほどあっさりと話はまとまった。

​「よかったよかった」とお母さんが言った。さっきまでの戦闘モードはどこへ行ったのか。

​娘さんのほうも、少し照れたように「ありがとうございます」と言った。

​廊下に出て、純はふぅと息をついた。家族の面談は感情の地雷原を歩くようなものだが、どこに埋まっているかさえ読めれば、踏まずに済む道は必ずある。そういう読み方を、純は長い時間をかけて身につけた。どこで身につけたかは……少し説明が難しい。

​夕方、書類を片付けていると彼女が戻ってきた。カルテをどさっと置いて椅子に沈み込み、「疲れたー」と言った。

​「お疲れ様です」

​「佐藤さんは今日も涼しい顔してますね」

​「そんなことないですよ」

​「内科の母娘さん、うまくいったって聞きました。どうやったんですか」

​「二人の言いたいことが、同じだったので」

​彼女がじっと純を見た。

「それ、どうしてわかるんですか」

​「なんとなく、ですかね」

​「なんとなく、ねえ」

「佐藤さんって、なんだか宇宙人みたいですよね」

​宇宙人ではないが、遠からず、と純は思った。

​帰りは二人で病院を出た。自動ドアを抜けて、駅へ向かう道を並んで歩いた。彼女が今日あった妙な患者さんの話をして、純が相槌を打って、二人で笑った。呼吸が合っていた。

​商店街に差し掛かると、お惣菜屋さんから揚げ物のいい匂いがした。

​「あ、唐揚げ」と彼女が言った。

​「買いますか」

​「買います」

​一秒も迷わなかった。純は笑いながら、その後に続いた。

​向こうの世界で過ごした十五年は、こちらではわずか十秒。帰ってきた時、時計の秒針が ほんの少し動いたところだった。その十五年という長い歳月で身につけたものが、今の仕事とこれほど噛み合うとは、向こうにいた頃は思ってもみなかった。

ただ、唐揚げを迷わず買える人と並んで歩くこの穏やかな道は、向こうの世界にはなかった心地よさだった。