檻の中の令嬢

本文

　アルヴァーン家の屋敷は、丘の上に建っていた。

　北には黒々とした森が広がり、南には領都へ続く石畳の道が蛇のように延びている。東には葡萄畑、西には古い礼拝堂と墓地。屋敷を囲む高い鉄柵には、蔦を模した精緻な装飾が施され、門柱の上には翼を広げた鷹の紋章が据えられていた。

　遠くから見れば、それは絵画の中の城館のようだった。

　白い外壁。尖塔。磨き上げられた窓硝子。季節ごとに植え替えられる花壇。朝になれば使用人たちが一斉に動き出し、廊下の燭台を磨き、絨毯の埃を払い、銀器を光らせる。客人が訪れれば、誰もが口をそろえて言った。

　なんと美しい屋敷でしょう。

　なんと由緒ある家柄でしょう。

　なんと恵まれたお嬢様でしょう。

　その言葉を聞くたび、セレスティア・フォン・アルヴァーンは、きちんと微笑むように教えられていた。

　唇の端を上げすぎてはならない。歯を見せてはならない。目を細めすぎれば軽薄に見える。伏せすぎれば陰気に見える。相手が目上なら控えめに、目下なら優雅に、同格なら余裕を持って。

　微笑み一つにも、決まりがあった。

　セレスティアは七歳だった。

　七歳の少女にしては、彼女はあまりにも多くの決まりを知っていた。

　朝は鐘の音で目を覚ます。侍女がカーテンを開ける前に寝台から出てはならない。着替えのとき、自分でリボンを結んではならない。朝食ではパンを小さくちぎり、スープの匙は手前から奥へ運ぶ。食器の音を立ててはならない。背筋を曲げてはならない。質問されたとき以外、自分から話し出してはならない。

　午前は家庭教師による読み書き、歴史、紋章学、礼法。午後は刺繍、舞踏、楽器。夕刻には父への挨拶。夜には祈り。

　自由な時間は、予定表のどこにもなかった。

　それでもセレスティアは、自由という言葉の意味を知らないわけではなかった。

　知っているからこそ、苦しかった。

　屋敷の窓から見える空は広い。鳥は勝手に飛び、風は勝手に吹き、庭の木々は好きな方向へ枝を伸ばしている。雨の日には雫が石畳を叩き、晴れの日には小道の白砂がまぶしく光る。

　けれど、セレスティアの歩く道はいつも決められていた。

　通ってよい廊下。触れてよい本。話してよい相手。笑ってよい場面。泣いてはならない場面。

　屋敷は広かった。だが彼女の世界は、ひどく狭かった。

　その日も、朝から雨が降っていた。

　窓硝子に細かな滴がいくつもつき、灰色の空がぼんやりと滲んでいる。セレスティアは青灰色のドレスを着せられ、白い襟元を整えられ、髪を左右均等に結われていた。

　鏡の中の少女は、まるで人形のようだった。

　薄金色の髪。淡い菫色の瞳。白い肌。華奢な肩。誰もが「お可愛らしい」と言う容姿。

　だがセレスティア自身は、鏡の中の少女が自分であるという実感を、あまり持てずにいた。

「本日もお美しゅうございます、お嬢様」

　身支度を終えた侍女が、感情の薄い声で言った。

「ありがとう」

　セレスティアは教えられた通りに答えた。

　侍女は深く頭を下げたが、その目はセレスティアを見ていなかった。ドレスに皺がないか、髪飾りが曲がっていないか、襟元が正しく整っているか。彼女が見ているのは、主人の心ではなく、主人という役割の外側だけだった。

　それが当たり前だった。

　使用人は主に仕える。主は使用人に命じる。それ以上の関係を持つ必要はない。

　セレスティアはそれを何度も教えられていた。

　だが、何度教えられても、胸の奥に小さな違和感が残った。

　どうして、目を見て話してはいけないのだろう。

　どうして、名前を呼んではいけないのだろう。

　どうして、ありがとうと言うと、そんなに驚いた顔をされるのだろう。

　疑問はあった。けれど、それを口に出せば、また家庭教師に眉をひそめられる。

　貴族の娘らしくありません。

　感傷に流されてはなりません。

　使用人に情を移してはなりません。

　セレスティアは、そうした言葉をもう覚えてしまっていた。

　朝食の席に、父はいなかった。

　長い食卓の端に、セレスティアは一人で座っていた。銀の燭台が二つ。白い皿。温かなスープ。焼きたてのパン。蜂蜜を添えた果物。目の前には美しい食事が並んでいる。

　だが、食卓は静かだった。

　広い部屋で響くのは、暖炉の薪が小さく爆ぜる音と、雨が窓を叩く音だけだった。

　父、グラハム・フォン・アルヴァーンは、朝から執務室にこもっているらしい。国境付近で小競り合いがあったとか、領内で盗賊が出たとか、税の徴収が滞っているとか、大人たちは低い声で話していた。

　セレスティアには詳しいことは分からない。

　ただ、屋敷の空気が以前より重くなっていることだけは分かった。

　廊下を行き交う使用人たちは、足音を殺している。兵士たちは門の近くで声を潜めている。父の側近たちは、セレスティアを見ると会話を止める。

　何かが起きている。

　だが、誰も彼女には教えない。

　幼い令嬢は、知らなくてよい。

　知らずに、笑っていればよい。

　セレスティアは匙を手に取り、スープを口へ運んだ。温かいはずなのに、舌にはほとんど味がしなかった。

「お嬢様、匙の角度が少し傾いております」

　背後に控えていた侍女が、静かに注意した。

「……ごめんなさい」

「謝罪ではなく、修正を」

「はい」

　セレスティアは匙を持ち直した。

　背筋を伸ばす。肘を開かない。顎を引く。音を立てない。

　食事の時間は、食べるための時間ではなかった。正しく食べる姿を保つための時間だった。

　喉の奥が詰まるようだった。

　だが、泣いてはならない。

　泣けば、また言われる。

　アルヴァーンの娘が、そのようなことで涙を見せてはなりません。

　セレスティアは目を伏せ、ゆっくりと呼吸をした。

　窓の外では、雨が降り続いていた。

　午前の授業は、紋章学だった。

　家庭教師のマルベリー夫人は、黒いドレスを好む痩せた女性だった。背筋は針のようにまっすぐで、口元にはいつも不満の影があった。彼女は貴族の娘にふさわしい振る舞いを教えることに誇りを持っており、セレスティアの些細な失敗を決して見逃さなかった。

「アルヴァーン家の紋章は？」

「銀地に、黒鷹と三本の剣です」

「その意味は？」

「銀は忠誠、黒鷹は統治、三本の剣は司法、軍権、血統を示します」

「よろしい。では、家門の者として最も重んじるべきものは？」

　セレスティアは少しだけ迷った。

　本当は、別の答えが浮かんでいた。

　優しさ。

　誰かを傷つけないこと。

　ひとりぼっちにしないこと。

　けれど、それは正解ではない。

「……家の名誉です」

「その通りです」

　マルベリー夫人は満足げに頷いた。

「貴族とは、個人ではありません。家そのものです。あなたの言葉、振る舞い、交友、婚姻、すべてがアルヴァーン家の価値を左右します。あなたがあなた自身である前に、あなたはアルヴァーンの令嬢なのです」

「はい、夫人」

「ゆめゆめ忘れぬように」

　セレスティアは頷いた。

　あなたがあなた自身である前に。

　その言葉が、胸の内側に冷たく沈んだ。

　では、私はどこにいるのだろう。

　セレスティアという名の私は、どこに置けばよいのだろう。

　授業は続いた。古い家系図。婚姻による同盟。王家への忠誠。反逆者の処罰。使用人の管理。領民への施しと支配。

　マルベリー夫人の声は、雨音と混ざりながら部屋に満ちていった。

　昼過ぎになっても、雨は止まなかった。

　刺繍の時間、セレスティアは白い布に薔薇を縫っていた。針先が小さな指に刺さり、赤い血の粒が滲んだ。

「お嬢様」

　そばにいた侍女が、すぐに布を取り上げた。

「申し訳ございません。新しい布を」

「いいの。少しだけでしょう」

「血で汚れたものを使うわけにはまいりません」

　侍女はそう言い、セレスティアの指ではなく、布の汚れを先に確かめた。

　セレスティアはそれを見て、なぜかひどく悲しくなった。

　痛みは大したことがない。針で指を刺すことくらい、何度もあった。

　それでも、自分の指より布のほうが大切に扱われたような気がした。

　もちろん、本当は違うのかもしれない。侍女は役目を果たしているだけだ。主人の衣類や教材を清潔に保つのも仕事のうちだ。そこに悪意はない。

　悪意がないことが、かえって悲しかった。

　この屋敷では、誰もが決められた通りに動いている。

　その決まりの中では、セレスティアでさえ、一人の少女ではなかった。

　家の名誉を背負う器。

　正しく飾られるべき人形。

　傷ついた指よりも、汚れた布のほうが問題になるような存在。

　セレスティアは自分の指先を見つめた。

　血の粒はすぐに拭われ、白い布で巻かれた。痛みは残ったが、見えなくなった。

　見えなくなれば、なかったことになる。

　この屋敷では、多くのものがそうやって隠されている気がした。

　夕方近く、雨が少し弱まった。

　雲の切れ間から淡い光が差し、濡れた庭が銀色に光った。授業を終えたセレスティアは、わずかな休憩を許され、自室へ戻る途中だった。

　廊下の窓から、庭園が見えた。

　白薔薇の庭だった。

　屋敷の東側にあるその庭園は、亡き母が好んだ場所だと聞かされていた。セレスティアの母は、彼女が三歳のときに病で亡くなった。記憶はほとんどない。柔らかな手の温度と、歌のような声を、夢の中で思い出すことがあるだけだ。

　母は白薔薇が好きだったという。

　だから父は、その庭だけは取り壊さずに残していた。

　白薔薇の小道。古い噴水。石造りの東屋。雨に濡れた花弁は重たげにうつむき、薄い光を受けてほのかに輝いている。

　セレスティアはその景色を見るたび、胸の奥が少しだけほどけるのを感じた。

　あそこへ行きたい。

　ただ歩くだけでいい。

　誰にも見られず、何も注意されず、花の匂いを吸い込んで、濡れた土の音を聞きたい。

　セレスティアはそっと足を止めた。

「お嬢様？」

　後ろを歩いていた侍女が声をかける。

「少しだけ、庭へ出てもよろしいかしら」

「雨上がりでございます。足元が汚れます」

「小道だけを歩くわ」

「お召し物が湿ります」

「気をつけます」

「旦那様から、今日はお部屋でお過ごしになるようにと」

　侍女の声は穏やかだった。だが、その穏やかさの奥に、拒絶があった。

　セレスティアは窓の外を見つめた。

　白薔薇は雨に濡れている。花弁の端から雫が落ち、葉の上で小さく跳ねた。

　ほんの少しだけでいいのに。

　そう思ったが、口には出せなかった。

「……分かりました」

　セレスティアは頷いた。

　侍女は安堵したように頭を下げた。

　聞き分けのよいお嬢様。

　そう思われたのだろう。

　セレスティアは再び歩き出した。廊下の絨毯は柔らかく、足音を吸い込んだ。どれだけ歩いても、自分が本当にここにいるという感覚が薄かった。

　部屋へ戻ると、暖炉には火が入れられていた。

　机の上には読書用の本が用意されている。道徳詩集。貴族の娘が読むにふさわしい、清らかで退屈な本だった。

　セレスティアは椅子に座り、本を開いた。

　文字は目に入る。だが意味は胸に入ってこない。

　窓の外ばかりが気になった。

　やがて侍女が茶を用意し、静かに退室した。扉が閉まる音がした。廊下の足音が遠ざかっていく。

　部屋に一人になった。

　セレスティアはしばらく動かなかった。

　暖炉の火が揺れている。雨はほとんど止んでいる。窓の外では、夕暮れの光が雲の縁を染めている。

　今なら、誰も見ていない。

　そう思った瞬間、胸がどきりと鳴った。

　いけないことだ。

　勝手に外へ出てはいけない。ドレスを汚してはいけない。侍女の許しなく部屋を離れてはいけない。

　分かっている。

　分かっているのに、足が動いた。

　セレスティアは椅子から降り、扉へ向かった。廊下をそっと確認する。誰もいない。絨毯の上を歩けば、足音はほとんどしなかった。

　心臓がうるさかった。

　まるで大きな罪を犯しているようだった。たかが庭へ行くだけなのに。自分の家の庭へ出るだけなのに。

　それでも、セレスティアにとっては冒険だった。

　長い廊下を抜け、階段を降りる。途中、使用人の声が聞こえて、柱の陰に隠れた。二人の下働きが洗濯籠を抱えて通り過ぎる。彼女たちはセレスティアに気づかなかった。

　そのことに、少しだけ胸が痛んだ。

　普段なら、彼女たちはセレスティアを見るとすぐに頭を下げる。けれど今、誰にも気づかれない自分は、まるで透明になったようだった。

　透明なら、自由になれるのだろうか。

　セレスティアは小さく息を吸い、庭へ続く扉に手をかけた。

　扉は重かった。

　押し開けると、雨上がりの冷たい空気が流れ込んできた。

　土の匂いがした。

　濡れた草の匂い。石の匂い。花の匂い。屋敷の中では決して感じられない、少し乱暴で、少し生々しい匂いだった。

　セレスティアは外へ出た。

　薄い靴底に、濡れた石畳の冷たさが伝わる。裾が少し湿った。髪に雫が落ちた。風が頬を撫でた。

　それだけのことが、胸を震わせた。

　白薔薇の庭は、雨のあとで静まり返っていた。

　花弁は水を含み、重たげに揺れている。葉の上には透明な雫がいくつも並び、夕暮れの光を受けて小さな宝石のように光っていた。古い噴水は止まっており、水面には灰色の空が映っている。

　セレスティアは小道を歩いた。

　一歩。もう一歩。

　誰も注意しない。

　背筋を伸ばせとも、裾を持ち上げすぎるなとも、歩幅が大きいとも言われない。

　セレスティアはそっと両手を広げた。

　風が袖を揺らした。

　その瞬間、喉の奥から笑いがこぼれそうになった。声を出して笑うことなど、屋敷の中では許されない。だから彼女は口元を押さえた。

　だが、少しだけ笑った。

　自分のためだけの笑みだった。

　白薔薇の茂みの前で足を止める。

　セレスティアは花に触れようとして、途中で手を止めた。刺がある。触れれば痛いかもしれない。花弁を傷つけてしまうかもしれない。

　それでも、そっと指を伸ばした。

　雨に濡れた花弁は冷たく、柔らかかった。

「……きれい」

　誰に聞かせるでもなく、呟いた。

　その声は雨上がりの庭に吸い込まれ、すぐに消えた。

　セレスティアは東屋へ向かった。石造りの古い東屋には蔦が絡み、屋根の端から雫が落ちていた。中には小さな長椅子があり、そこだけは雨を避けられる。

　彼女は腰を下ろし、膝の上で手を重ねた。

　いつもなら、ここで本を読む。けれど今日は本を持っていなかった。何も持たず、何もせず、ただ座っていた。

　それが、ひどく贅沢なことに思えた。

　屋敷の中では、何もしない時間は存在しない。休憩でさえ、休憩にふさわしい姿勢と過ごし方を求められる。

　だが今は違った。

　少し猫背になってもいい。足を揃え忘れてもいい。誰にも見られていない。誰にも評価されていない。

　セレスティアは目を閉じた。

　雨粒が葉から落ちる音。

　遠くの鳥の声。

　風が薔薇の茂みを揺らす音。

　そのすべてが、屋敷の中の静けさとは違っていた。屋敷の静けさは、息を潜めるための静けさだ。だが庭の静けさは、息をしてもいい静けさだった。

「お母様も、ここがお好きだったのかしら」

　返事はない。

　母の顔は、もうはっきりと思い出せない。肖像画の中の母は美しく微笑んでいるが、その笑みは礼法通りに整いすぎていて、セレスティアには遠かった。

　けれど、夢の中の母は違う。

　あたたかな手で髪を撫でてくれる。眠る前に歌ってくれる。セレスティアが泣いても、困ったように笑って抱きしめてくれる。

　それが本当の記憶なのか、寂しさが作った幻なのか、セレスティアには分からなかった。

　分からなくても、縋りたかった。

「わたくし、ちゃんとできているでしょうか」

　小さな声で問いかける。

「ちゃんと、アルヴァーンの娘になれているでしょうか」

　胸が苦しくなった。

　誰も答えない。

　答えがないことに慣れているはずなのに、その日はなぜか涙が出そうになった。

　セレスティアは慌てて目元を押さえた。泣いてはいけない。ここには誰もいないのに、それでも泣いてはいけない気がした。

　泣けば、自分が弱いことを認めてしまう。

　弱くて、寂しくて、本当は誰かに名前を呼んでほしくてたまらないことを、認めてしまう。

　セレスティアは唇を噛んだ。

　そのときだった。

　庭の外れのほうで、何かが倒れる音がした。

　がしゃん、と鈍い音。

　続いて、小さな悲鳴。

　セレスティアは顔を上げた。

　音は庭園に面した裏口のほうから聞こえた。使用人たちが出入りする通路がある場所だ。普段、セレスティアが近づくことを禁じられている一角だった。

　しばらく迷った。

　戻るべきだ。

　令嬢が使用人用の通路に近づいてはならない。そう教えられている。

　けれど、先ほどの悲鳴が耳に残っていた。

　痛そうな声だった。

　叱られるかもしれない。見つかれば、自分も、相手も、困るかもしれない。

　それでも足は動いた。

　セレスティアは東屋を出て、白薔薇の小道を抜けた。濡れた裾が足首にまとわりつく。庭の端に近づくにつれ、土の匂いに混じって、洗濯場の石鹸の匂いがした。

　裏口の近くで、一人の少女がしゃがみ込んでいた。

　年はセレスティアと同じくらいか、少し上だろう。灰色の見習い用の服を着ている。服は大きすぎて、袖が手の甲までかかっていた。足元には木箱が倒れ、中に入っていた布や小物が泥の上に散らばっている。

　少女は慌ててそれらを拾おうとしていた。

　だが手が震えている。焦れば焦るほど、布は泥を吸い、箱は傾き、さらに中身がこぼれていく。

「何をしているの！」

　鋭い声が響いた。

　年かさの使用人が裏口から出てきた。彼女は倒れた木箱と泥だらけの布を見て、顔を険しくした。

「この布が何に使うものか分かっているの？　客間用よ。どうしてくれるの」

「も、申し訳ございません」

　少女は震える声で謝った。

「謝れば済むと思っているの？　まったく、だから田舎から来た子は」

　使用人は少女の腕を掴んだ。

　少女は痛そうに顔を歪めたが、声を上げなかった。

　セレスティアは茂みの陰で立ち止まった。

　見てはいけないものを見ている気がした。

　屋敷では、使用人たちはいつも静かで、整っていて、影のように働いている。だがここにいる少女は違った。泥に膝をつき、怯え、叱責され、今にも泣きそうになっている。

　それはセレスティアが知っている誰かに似ていた。

　叱られまいと必死に背筋を伸ばし、泣くまいと唇を噛む、自分自身に似ていた。

「立ちなさい。奥で話を――」

「待って」

　気づけば、セレスティアは声を出していた。

　年かさの使用人が振り向く。見習いの少女も、怯えたように顔を上げた。

　二人の視線がセレスティアに集まる。

　途端に、使用人の顔色が変わった。

「お、お嬢様……！」

　彼女は慌てて手を離し、深く頭を下げた。

　見習いの少女も遅れて頭を下げようとしたが、膝が泥についていたせいでうまく動けず、かえってよろめいた。

　セレスティアはその様子を見つめた。

　少女の頬には泥がついていた。髪は雨に濡れ、額に張りついている。瞳は薄い琥珀色で、怯えと混乱に揺れていた。

　その目を見た瞬間、セレスティアの胸が小さく痛んだ。

　この子は、怖がっている。

　私を怖がっている。

　セレスティアは一歩近づいた。

　年かさの使用人が慌てて言う。

「お嬢様、お足元が汚れます。こちらは使用人の不始末でございますので、すぐに片づけを――」

「その子、怪我をしているのではなくて？」

　セレスティアは少女の手元を見た。

　木箱の角で擦ったのか、指先から血が滲んでいた。

　年かさの使用人は一瞬、言葉に詰まった。

「その程度は――」

「その程度ではないわ」

　セレスティアの声は、自分でも驚くほどはっきりしていた。

　使用人が目を見開く。

　セレスティアは少女の前にしゃがんだ。ドレスの裾が濡れた土に触れる。あとで叱られるだろう。けれど、今はどうでもよかった。

　少女は息を呑んだ。

「手を見せてちょうだい」

「い、いけません、お嬢様。わたしは……」

「怒ったりしないわ。見せて」

　少女は迷った末、震える手を差し出した。

　小さな手だった。けれど、セレスティアの手とは違った。指先は荒れ、爪の間には落ちない汚れが入り、掌には薄い傷がいくつもあった。

　働く手だった。

　セレスティアはその手を両手で受けた。

　少女がびくりと震えた。

　まるで、触れられること自体に慣れていないようだった。

「痛かったでしょう」

　セレスティアは言った。

　少女は答えなかった。

　ただ、琥珀色の瞳を大きく見開き、セレスティアを見つめていた。

　雨上がりの庭で、二人は初めて向かい合った。

　令嬢と見習いメイド。

　主人と使用人。

　本来なら、その間には越えてはならない線がある。

　だがそのとき、セレスティアには線など見えなかった。

　見えたのは、泥だらけで震えている一人の少女だけだった。

「あなた、お名前は？」

　セレスティアが尋ねると、少女の唇がかすかに動いた。

「……リリア、でございます」

「リリア」

　セレスティアはその名を、そっと繰り返した。

　少女――リリアは、なぜか泣きそうな顔をした。

　名前を呼ばれただけなのに。

　ただ、それだけなのに。

　セレスティアは不思議に思いながらも、その手を離さなかった。

　白薔薇の庭に、また風が吹いた。

　濡れた花弁が揺れ、雫が一つ、地面に落ちた。

　それは小さな音だった。

　けれど、セレスティアの閉ざされた世界に、初めて細いひびが入る音でもあった。