泥だらけの少女

本文

　リリア・アシュフォードは、雨の匂いが嫌いだった。

　雨が降ると、古い記憶がよみがえる。

　痩せた畑。崩れかけた小屋。水を吸って重くなった藁。母の咳。冷えきった鍋。扉の隙間から吹き込む風。雨の日は、いつも腹が空いていた。いつも寒かった。いつも誰かが怒っていた。

　だから、アルヴァーン家の屋敷へ連れてこられた日のことも、リリアは雨の匂いと一緒に覚えている。

　馬車の荷台に揺られながら、リリアは膝の上で手を握りしめていた。隣には同じように奉公へ出される子どもが何人かいたが、誰も話さなかった。皆、薄汚れた服を着て、うつむき、これから行く場所が自分たちにとって救いなのか、それとも別の種類の不幸なのか分からずに黙っていた。

　リリアにはもう帰る家がなかった。

　父は国境沿いの争いに駆り出され、戻らなかった。母は冬を越せず、寝台の上で静かに息を引き取った。村の者たちは哀れんではくれたが、誰もリリアを引き取る余裕などなかった。

　領主の屋敷で働けば、少なくとも食べるものはある。

　そう言われた。

　それが幸運なのだとも言われた。

　リリアは頷いた。

　頷く以外に、選べるものがなかった。

　アルヴァーン家の屋敷を初めて見たとき、リリアは息をするのも忘れた。

　丘の上に立つ白い屋敷は、彼女の知っている建物とはまるで違っていた。壁は泥で汚れておらず、窓は割れておらず、屋根は雨漏りなどしそうにない。鉄柵は高く、門には黒鷹の紋章が掲げられていた。

　そこは、人が住む場所というより、近づくことを許されない何かの神殿のようだった。

　門をくぐるとき、荷台に乗っていた子どもの一人が小さく震えた。リリアも同じだった。

　屋敷が美しければ美しいほど、自分がそこに似つかわしくないものに思えた。

　泥のついた靴。痩せた手。色褪せた服。絡まった髪。

　白い石畳の上に降りた瞬間、自分の足跡だけが汚く残っている気がした。

「顔を上げない。勝手に周りを見るな」

　彼女たちを引率してきた男が低く言った。

　リリアは慌てて目を伏せた。

　屋敷の裏手へ回され、使用人用の入口から中に入る。そこには表側の美しさとは違う、忙しく冷たい空気があった。

　廊下は狭く、何人もの使用人が無言で行き交っている。洗濯籠を抱える者。銀器を運ぶ者。床を磨く者。誰もがリリアたちをちらりと見たが、すぐに興味を失ったように視線を逸らした。

　新しい下働きなど、珍しくもないのだろう。

　代わりはいくらでもいる。

　その事実を、リリアはまだ何も教えられる前から感じ取っていた。

　彼女たちは小部屋に集められた。

　年かさの女使用人が入ってきた。背は高く、黒髪をきつくまとめている。名をベネットと言った。使用人頭の補佐であり、見習いの指導を任されているらしい。

　ベネットは一人ずつ顔を眺めた。

　その目に温かさはなかった。値踏みする目だった。

「ここはアルヴァーン家です。あなたたちがこれまで暮らしていた小屋や村とは違います。埃一つ、染み一つ、主人方のお目に触れさせてはなりません」

　リリアは息を詰めて聞いていた。

「返事は」

「はい」

　子どもたちの声が重なる。

　ベネットは眉をひそめた。

「小さい。ここでは、聞こえない返事は返事ではありません」

「はい！」

　今度は少し大きな声が出た。

「あなたたちは使用人です。使用人に求められるものは、忠実であること、正確であること、目立たぬことです。主人方の前で余計な口を利いてはなりません。勝手に目を合わせてはなりません。許可なく触れてはなりません。質問されても、必要以上に答えてはなりません」

　リリアは一つ一つを胸に刻んだ。

　失敗してはいけない。

　ここを追い出されたら、行く場所はない。

「特に、お嬢様に粗相があってはなりません」

　その言葉に、部屋の空気がわずかに張り詰めた。

　お嬢様。

　リリアはその響きだけで、遠い世界の人を思い浮かべた。絹のドレスを着て、宝石を身につけ、汚れたものに触れず、いつも美しい部屋にいる少女。自分とは違うものを食べ、違う言葉を話し、違う空気を吸っている人。

　そんな人に、粗相があってはならない。

　リリアは自分の手を見た。

　爪の間に残った泥は、何度洗っても完全には落ちなかった。指先は荒れ、手の甲には細かな傷がある。

　この手で、そんなお嬢様のものに触れてよいのだろうか。

　不安が喉に絡んだ。

　その日のうちに、リリアには見習い用の服が与えられた。

　灰色の粗末な布地だったが、リリアがこれまで着ていたものよりずっと清潔だった。袖は長く、裾も少し余った。別の子どもが以前使っていたものらしく、ところどころ繕った跡があった。

　リリアはそれを大切に抱えた。

　自分だけのものではないとしても、与えられた服だった。雨を吸った古着ではない。誰かに見られても恥ずかしくない服だった。

　けれど、着替え終わって鏡の前に立ったとき、リリアは胸の奥が冷えるのを感じた。

　服だけが使用人になっていた。

　中身の自分は、まだ泥の匂いをまとったままだった。

　屋敷での仕事は、すぐに始まった。

　最初に任されたのは、廊下の掃除だった。床を磨き、隅の埃を取り、燭台の下に落ちた蝋を削る。簡単な仕事だと言われたが、リリアには何一つ簡単ではなかった。

　どの布を使うのか。どの順番で進めるのか。どこまで磨けばよいのか。目につく汚れだけでは足りない。見えない汚れを見つける目を持てと言われる。

　リリアは必死だった。

　必死に覚え、必死に動き、必死に謝った。

　うまくできれば何も言われない。失敗すれば叱られる。屋敷では、褒められないことが正しくできた証だった。

　夕方には足が痛んだ。慣れない靴で何度も廊下を往復したせいで、踵の皮が擦れていた。けれど痛いとは言えなかった。

　痛みを口にすれば、役に立たない子どもだと思われる。

　役に立たなければ、捨てられる。

　リリアはそう信じていた。

　翌日も雨だった。

　朝から空は暗く、屋敷の屋根を細い雨が叩いていた。使用人用の食堂で薄い粥を食べたあと、リリアはベネットに呼ばれた。

「リリア」

「はい」

　名前を呼ばれると、リリアの背筋は自然に伸びた。

「今日は客間に運ぶ布を整理します。濡らさないように。汚さないように。落とさないように」

「はい」

「それが終われば、お嬢様のお部屋の近くも掃除します」

　リリアの心臓が跳ねた。

　お嬢様。

　昨日、何度も聞かされた存在。

　粗相をしてはならない相手。

　リリアは思わず顔を上げかけ、すぐに伏せた。

「お嬢様の前に出るわけではありません。ですが、万が一お見かけしても、騒がない。見つめない。話しかけない。道を塞がない。分かりましたね」

「はい」

「あなたのような見習いが目に入るだけで、不快に思われることもあります」

　リリアは唇を引き結んだ。

「はい」

　不快に思われる。

　その言葉は、妙にすんなり胸に落ちた。

　自分は泥のついた足跡のようなものなのだ。美しい屋敷の床に残れば、すぐに拭き取られるべきもの。

　そう思えば、傷つくことも少なかった。

　午前の仕事は忙しかった。

　リリアは木箱に布を入れ、裏口から洗濯場と屋敷を何度も往復した。雨は弱まっていたが、石畳は濡れて滑りやすかった。木箱は思ったより重く、腕が震えた。

　それでも、落としてはならない。

　汚してはならない。

　リリアは慎重に歩いた。

　しかし、屋敷の裏手に差しかかったとき、どこかで扉が勢いよく開く音がした。驚いたリリアは足元を見誤り、濡れた石に靴を滑らせた。

　木箱が腕から離れた。

　がしゃん、と音がした。

　中の布が泥の上に散らばった。

　リリアの息が止まった。

　世界が一瞬、真っ白になった。

　やってしまった。

　その言葉だけが頭の中で鳴った。

　慌ててしゃがみ込み、布を拾おうとする。だが濡れた土に触れた布は、持ち上げるたびに泥を吸っていく。指先が震えてうまく掴めない。箱を起こそうとすれば、残っていた小物まで転がった。

「何をしているの！」

　ベネットの声が飛んだ。

　リリアは体をすくませた。

「申し訳ございません、申し訳ございません」

　謝りながら、手を動かす。だが焦れば焦るほど、何もかもうまくいかなかった。

　ベネットが近づいてくる。

「この布が何に使うものか分かっているの？　客間用よ。どうしてくれるの」

「申し訳ございません」

「謝れば済むと思っているの？　まったく、だから田舎から来た子は」

　腕を掴まれた。

　痛かった。

　けれど、リリアは声を出さなかった。

　声を出せば、もっと叱られる。泣けば、もっと惨めになる。役に立たないと思われる。

　耐えなければならない。

　ここに置いてもらうためには、耐えなければならない。

　そのとき、別の声がした。

「待って」

　澄んだ声だった。

　雨上がりの空気を震わせるような、柔らかいのに不思議と逆らえない声だった。

　ベネットの手が離れた。

「お、お嬢様……！」

　リリアは意味を理解するまでに、少し時間がかかった。

　お嬢様。

　その言葉に、血の気が引いた。

　リリアは顔を上げてしまった。

　見てはならないと教えられていたのに、見てしまった。

　白薔薇の茂みの向こうに、一人の少女が立っていた。

　薄金色の髪。淡い菫色の瞳。雨に濡れた光の中で、肌は透けるように白かった。青灰色のドレスの裾が少し湿っている。細い指先には白い布が巻かれていた。

　リリアはその少女を見た瞬間、ひどく場違いなものを思い浮かべた。

　壊してはいけない硝子細工。

　近づけば自分の汚れが移ってしまいそうな、遠い世界のもの。

　これが、お嬢様。

　リリアは慌てて頭を下げようとした。だが膝は泥についており、体はうまく動かなかった。よろめき、手をついた先にも泥があった。

　最悪だった。

　よりによって、お嬢様の前で。

　リリアは叱責を覚悟した。

　汚らしいと、下がりなさいと、目障りだと言われると思った。

　けれど、聞こえてきた言葉は違った。

「その子、怪我をしているのではなくて？」

　リリアは瞬きをした。

　怪我。

　自分のことだと気づくまで、また少し遅れた。

　手を見ると、指先から血が滲んでいた。木箱の角で擦ったのだろう。痛みはあったが、そんなものに構っている余裕はなかった。

　ベネットが何かを言いかける。

「その程度は――」

「その程度ではないわ」

　お嬢様の声が、先ほどより少し強くなった。

　リリアは驚いた。

　こんなふうに言われたことはなかった。

　怪我をしたとき、母は心配してくれた。だが母が亡くなってからは、リリアの傷を気にする人などいなかった。村でも、道中でも、この屋敷でも。小さな傷は働ける証であり、痛みは黙って飲み込むものだった。

　なのに、お嬢様はしゃがみ込んだ。

　泥の近くに。

　リリアの前に。

　高価そうなドレスの裾が、濡れた土に触れた。

　リリアは息を呑んだ。

「手を見せてちょうだい」

　言葉の意味は分かる。だが、従ってよいのか分からなかった。

　主人に手を差し出すなど、許されることなのか。汚れた手を見せるなど、失礼ではないのか。

「い、いけません、お嬢様。わたしは……」

「怒ったりしないわ。見せて」

　お嬢様は、怒っていなかった。

　そのことが、リリアには一番怖かった。

　怒鳴られるほうが分かりやすい。罰を受けるほうが納得できる。だが、優しくされる理由が分からなかった。

　リリアは震える手を差し出した。

　お嬢様の手が、それを受け止めた。

　白くて細い手だった。

　自分の荒れた手とは、まるで違う。

　触れてはいけないものに触れている気がして、リリアは体を硬くした。

「痛かったでしょう」

　その一言で、リリアの中の何かが崩れかけた。

　痛かった。

　確かに痛かった。

　けれど、痛いと言っていいとは思っていなかった。

　リリアは返事ができなかった。喉が詰まり、目の奥が熱くなった。泣いてはいけない。ここで泣けば、ますます迷惑をかける。

　お嬢様が尋ねた。

「あなた、お名前は？」

　名前。

　リリアは唇を動かした。

「……リリア、でございます」

「リリア」

　お嬢様はその名を繰り返した。

　ただ、それだけだった。

　けれどリリアには、その音が胸の奥に落ちていくように感じられた。

　屋敷に来てから、何度も名前は呼ばれた。仕事を命じるために。叱るために。確認するために。

　けれど、今の呼び方は違った。

　まるで、その名前が本当にリリアのものなのだと確かめるような声だった。

　使用人ではなく、見習いではなく、田舎から来た子でもなく。

　リリア。

　それだけで、泣きそうになった。

　ベネットが焦ったように口を開いた。

「お嬢様、その者は本日来たばかりの見習いでございます。不注意で客間の布を汚し――」

「布は洗えばよいでしょう」

　セレスティアはリリアの手から目を離さずに言った。

「ですが」

「洗っても落ちないほどなら、新しいものを用意すればよいわ」

「お嬢様、それは――」

「この子の指は、新しくできないでしょう」

　空気が止まった。

　リリアはお嬢様を見つめた。

　ベネットもまた、言葉を失っていた。

　屋敷では、物の価値は明確だった。高価な布。磨かれた銀器。壊してはならない花瓶。汚してはならない絨毯。使用人は、それらを守るためにいる。

　だから、リリアの指より布のほうが大切だと言われても、誰もおかしいとは思わない。

　リリア自身でさえ、そう思おうとしていた。

　なのに、この少女は違うと言った。

　リリアの指は、新しくできないと。

　そんな当たり前のことを、誰かに言ってもらったのは初めてだった。

　セレスティアは自分の指に巻かれていた白い布を見た。少し迷ったあと、それをほどき始める。

　ベネットが慌てる。

「お嬢様、おやめください。その布はお嬢様の――」

「わたくしの傷はもう血が止まっているわ」

「しかし、見習いの手にお嬢様の布を使うなど」

「では、清潔な布を持ってきて」

　セレスティアは顔を上げた。

　その表情は幼い。だが、瞳には不思議な強さがあった。

「すぐに」

　ベネットは一瞬迷ったが、やがて深く頭を下げた。

「……かしこまりました」

　彼女は屋敷の中へ戻っていった。

　残されたリリアは、どうすればよいか分からなかった。

　お嬢様と二人きり。

　いや、庭のどこかには他の使用人もいるかもしれない。けれどこの瞬間、リリアには世界がやけに静かに感じられた。

　セレスティアはリリアの指先をそっと見ていた。

「深くはなさそうね。でも、ちゃんと洗ったほうがいいわ」

「……申し訳ございません」

　リリアはようやく声を出した。

「なぜ謝るの？」

「お嬢様のお手を、汚してしまいました」

　セレスティアは自分の手を見た。

　リリアの血と泥が、ほんの少しついていた。

　リリアは恐ろしくなった。

　この手は、自分のような者が汚してよい手ではない。叩かれても仕方がない。追い出されても仕方がない。

　だが、セレスティアは小さく首をかしげた。

「手は洗えばきれいになるわ」

　そう言って、少しだけ笑った。

　リリアはその笑みを見て、胸が苦しくなった。

　笑顔というものは、もっと明るいものだと思っていた。けれどセレスティアの笑みは、どこか寂しそうだった。きれいなのに、薄い硝子の向こうにあるような笑みだった。

　この人も、ひとりなのだろうか。

　そんな考えが浮かび、リリアは慌てて打ち消した。

　何を考えているのだろう。

　お嬢様が孤独なはずがない。美しい部屋があり、立派な服があり、たくさんの使用人がいる。食事に困ることもなく、雨漏りに震えることもない。

　自分とは違う。

　比べることさえ失礼だ。

「リリアは、今日ここへ来たの？」

　セレスティアが尋ねた。

「昨日でございます」

「そう。慣れないことばかりでしょう」

「……はい。ですが、早く覚えます。ご迷惑はおかけいたしません」

　リリアは反射的に答えた。

　セレスティアは少し黙った。

「迷惑をかけてはいけないと、誰かに言われたの？」

「使用人は、主人方のお役に立つためにおりますので」

「そう」

　セレスティアの声がわずかに沈んだ。

　リリアは失言したのかと怯えた。

「申し訳ございません」

「だから、どうして謝るの？」

　セレスティアは困ったように言った。

　リリアは答えられなかった。

　謝ることは、身を守る方法だった。

　何が悪かったのか分からなくても、とにかく謝る。相手の怒りが大きくなる前に、先に頭を下げる。自分を小さくして、目立たないようにして、踏まれても仕方ない場所に身を置く。

　そうすれば、少しは痛みが少なくなる。

　リリアはそうやって生きてきた。

　セレスティアはその沈黙を責めなかった。

　ただ、リリアの泥だらけの膝を見て、眉を曇らせた。

「膝も濡れているわ。寒くない？」

「平気でございます」

「本当に？」

「はい」

　嘘だった。

　服は濡れて肌に張りつき、膝は冷えて痛んでいた。けれど平気だと言う以外に、リリアは言葉を知らなかった。

　セレスティアはそれを見抜いたのか、また困ったような顔をした。

　その顔は、リリアの知っている貴族の表情ではなかった。

　誰かが痛がっているのを見て、自分まで痛くなってしまうような顔だった。

　やがてベネットが戻ってきた。清潔な布と小さな水差しを持っている。

「お嬢様、こちらを」

「ありがとう」

　セレスティアは布を受け取ると、当然のようにリリアの傷を拭こうとした。

　リリアは慌てて手を引いた。

「いけません。自分でいたします」

「でも」

「お願いいたします、お嬢様。どうか」

　必死だった。

　これ以上、セレスティアに触れられたら、何かが壊れてしまいそうだった。

　優しさに慣れてしまえば、自分の立場を忘れてしまう。

　それは危険なことだ。

　リリアは本能的にそう感じていた。

　セレスティアは少し寂しそうに瞬きをしたが、無理強いはしなかった。

「……分かったわ」

　布を渡される。

　リリアはそれを受け取り、自分で傷を拭いた。水がしみて痛かったが、声は出さなかった。

　セレスティアは隣でじっと見ていた。

　ベネットは落ち着かない様子で立っている。おそらく、この状況を早く終わらせたいのだろう。

「リリア」

　セレスティアがもう一度名前を呼んだ。

　リリアの手が止まった。

「はい」

「痛いときは、痛いと言ってもいいと思うの」

　リリアは顔を上げた。

　セレスティアは真剣な顔をしていた。

「痛いものは、痛いでしょう。怖いものは、怖いでしょう。それを言ってはいけないなんて、変だわ」

　リリアは何も言えなかった。

　変。

　そんなふうに考えたことはなかった。

　痛みを飲み込むこと。怖くても黙ること。役に立つために我慢すること。それは世界の決まりだと思っていた。

　けれど、目の前の少女はその決まりを知らないのか、知っていて嫌っているのか、静かに否定した。

　リリアには、それが恐ろしくもあり、眩しくもあった。

「お嬢様」

　ベネットが控えめに声を挟んだ。

「お部屋へお戻りくださいませ。お召し物が濡れております。旦那様やマルベリー夫人に知られましたら……」

　セレスティアの肩がわずかに揺れた。

　リリアはその反応を見逃さなかった。

　お嬢様は叱られるのを怖がっている。

　意外だった。

　貴族の令嬢は、誰からも守られているのだと思っていた。叱られることなどなく、ただ大切にされるだけなのだと思っていた。

　だがセレスティアの顔には、リリアと同じ色の怯えが一瞬浮かんだ。

　それはすぐに消えた。

　セレスティアは立ち上がった。

「分かったわ。戻ります」

　そしてリリアを見た。

「リリアも、濡れたままでいてはだめよ。着替えさせてあげて」

　ベネットはわずかに目を見開いた。

「しかし、まだ仕事が」

「怪我をしたままでは、仕事もしにくいでしょう」

「……かしこまりました」

　ベネットは従った。

　リリアは慌てて頭を下げた。

「お嬢様、申し訳ございません。ありがとうございます」

「謝らなくていいわ」

　セレスティアは少し考えてから、柔らかく言った。

「ありがとうだけで、いいのではなくて？」

　リリアは息を詰めた。

　ありがとうだけ。

　謝罪を添えずに感謝することが、ひどく難しいことのように思えた。

　けれどセレスティアが待っている。

　リリアは小さく唇を開いた。

「……ありがとう、ございます」

　その声はかすれていた。

　セレスティアはほっとしたように微笑んだ。

　その微笑みを見た瞬間、リリアは胸の奥に小さな灯がともるのを感じた。

　暖炉の火のように大きくはない。雨風に吹かれればすぐ消えてしまいそうな、頼りない灯だった。

　それでも、確かに温かかった。

　セレスティアはベネットに付き添われ、庭園のほうへ戻っていった。

　リリアはその後ろ姿を見送った。

　青灰色のドレスの裾には、泥がついていた。白薔薇の庭に立つその姿は、先ほど見たときより少しだけ人間らしく見えた。

　遠い世界の硝子細工ではない。

　触れれば壊れてしまいそうな少女。

　リリアはそんなことを思い、慌てて目を伏せた。

　お嬢様に対して、そのようなことを考えてはならない。

　自分は使用人で、あの方は主人だ。

　今日のことも、きっとすぐに忘れなければならない。

　だが、名前を呼ばれた声だけは、どうしても耳から離れなかった。

　リリア。

　雨上がりの庭で、あの少女は確かにそう呼んだ。

　その夜、リリアは使用人部屋の隅で膝を抱えていた。

　見習いたちに与えられた部屋は狭く、寝台は硬かった。窓は小さく、外の景色はほとんど見えない。誰かの寝息、床板の軋む音、遠くで鳴る鐘の音が重なっている。

　同室の子どもたちは疲れ切って眠っていた。

　リリアだけが眠れなかった。

　指先には布が巻かれている。ベネットはあのあと、リリアに着替えを命じ、傷の手当てをした。叱責は短かった。むしろ、いつもより抑えられていた。

　お嬢様の言葉があったからだ。

　リリアは布の巻かれた指を見つめた。

　痛みはまだある。

　けれど、その痛みよりも、手を取られた感触のほうが残っていた。

　白く細い手。

　壊れ物に触れるような、ぎこちなく優しい手。

「痛かったでしょう」

　その声を思い出すと、胸が苦しくなった。

　リリアは布団をかぶった。

　泣くつもりはなかった。

　泣いてはいけないと思った。

　けれど、目の端から涙がこぼれた。

　悲しいのではなかった。つらいのでもなかった。いや、悲しさもつらさもあった。だがそれだけではなかった。

　誰かに痛みを見つけられることが、こんなにも苦しいとは知らなかった。

　見つけられなければ、我慢できた。

　誰も気づかなければ、自分でも気づかないふりができた。

　けれど、痛かったでしょうと言われた瞬間、リリアは本当に痛かったのだと知ってしまった。

　自分は寒かった。

　怖かった。

　ひとりだった。

　そのことを、知ってしまった。

　涙は声にならず、枕に吸い込まれていった。

　翌朝、リリアはいつもより早く目を覚ました。

　まだ空は薄暗く、使用人部屋には青い影が沈んでいた。指先の痛みは少し引いていたが、完全には消えていない。

　リリアはそっと布を外しかけ、思い直してそのままにした。

　手当てされた傷。

　それはリリアにとって、不思議なものだった。

　傷そのものは何度も負ってきた。けれど、その傷が誰かに気にかけられた証として残っていることは、初めてだった。

　朝の仕事が始まると、屋敷はいつも通り忙しく動き出した。

　床を磨き、灰を片づけ、洗濯物を運ぶ。ベネットは厳しかったが、昨日のことを蒸し返すことはなかった。ただ一度だけ、リリアの指を見て言った。

「お嬢様に余計なご心配をおかけしないように。次からは気をつけなさい」

「はい」

　リリアは頭を下げた。

　余計な心配。

　やはり、あれは迷惑だったのだろう。

　そう思うと胸が沈んだ。

　けれど同時に、もう一度だけ会いたいと思っている自分に気づいた。

　会ってどうするのか。

　話しかけることなど許されない。目を合わせることも本来は避けるべきだ。昨日のことも、忘れたふりをするべきなのだろう。

　それでも、もう一度あの声で名前を呼ばれたら。

　そんな望みが浮かんでしまい、リリアは自分を恥じた。

　使用人は、望んではならない。

　与えられた仕事を果たすだけだ。

　その日の午後、リリアは廊下の花瓶の水を替える仕事を任された。

　花瓶は重く、慎重に扱わなければならなかった。昨日の失敗が頭をよぎり、リリアはいつも以上に緊張していた。

　場所は東側の廊下だった。

　窓の外には白薔薇の庭が見える。

　リリアは思わず足を止めそうになったが、すぐに視線を戻した。仕事中に余所見をしてはいけない。

　花瓶を台の上に戻し、布で水滴を拭く。そのとき、廊下の向こうから軽い足音が聞こえた。

　リリアは壁際へ下がり、頭を下げた。

　誰かが近づいてくる。

　侍女か、家庭教師か、それとも。

「リリア？」

　その声に、心臓が跳ねた。

　リリアは頭を下げたまま固まった。

　セレスティアだった。

　昨日と同じように整えられた髪。今日は淡い藤色のドレスを着ている。そばには侍女が一人控えていた。

　リリアは深く頭を下げた。

「お嬢様」

「指はどう？」

　セレスティアは自然に尋ねた。

　まるで昨日の続きのように。

　リリアは戸惑った。

　答えてよいのだろうか。必要以上に話してはならない。けれど質問には答えなければならない。

「……もう、痛みはほとんどございません」

「本当に？」

「はい」

　セレスティアはリリアの手元を見た。

「まだ布を巻いているのね」

「仕事には差し支えません」

「そうではなくて」

　セレスティアは少し眉を下げた。

「痛むなら、無理をしないでほしいの」

　侍女がわずかに目を伏せた。

　リリアは周囲の空気が緊張したのを感じた。お嬢様が見習いに気を配っている。それは、この屋敷では少し奇妙なことなのだ。

　リリアは必死に言った。

「お気遣い、ありがとうございます。ですが、本当に平気でございます」

　セレスティアはまだ何か言いたそうだった。

　しかし侍女が控えめに声をかける。

「お嬢様、マルベリー夫人がお待ちでございます」

「……ええ」

　セレスティアは頷いた。

　そして去り際に、リリアのほうを振り返った。

「また庭で会えるかしら」

　リリアは息を呑んだ。

　侍女がわずかに顔を上げた。

　今の言葉は、明らかに不用意だった。令嬢が見習いメイドに、また会えるかと尋ねるなど。

　リリアは答えられなかった。

　答えてはいけない気がした。

　セレスティアも、自分の言葉が周囲にどう聞こえたかに気づいたのだろう。頬にかすかな赤みが差した。

「……いえ、何でもないわ」

　そう言って、彼女は歩き出した。

　リリアは頭を下げ続けた。

　足音が遠ざかる。

　廊下が静かになる。

　それでもリリアはしばらく動けなかった。

　また庭で会えるかしら。

　その言葉が、胸の中で何度も繰り返された。

　会いたい。

　そう思ってしまった。

　許されないことだと分かっているのに。

　その日の夕方、リリアは洗濯場で布を干していた。

　雨は上がり、空には薄い夕焼けが広がっていた。濡れた庭は昨日より明るく、白薔薇の花弁には淡い金色の光が宿っている。

　リリアは仕事の合間に、ほんの一瞬だけ庭のほうを見た。

　東屋の近くに、セレスティアがいた。

　一人だった。

　本を膝に置いているが、読んではいないようだった。視線は白薔薇の茂みに向けられている。夕暮れの光の中で、その横顔は寂しげに見えた。

　リリアはすぐに目を逸らした。

　見てはいけない。

　だが、胸が痛んだ。

　あの人はなぜ、あんな顔をしているのだろう。

　美しい庭にいて、美しい服を着て、誰からも大切にされているはずなのに。

　なぜ、ひとりでいるのだろう。

「リリア、手が止まっている」

　ベネットの声がした。

「申し訳ございません」

　リリアは慌てて布を干した。

　夕暮れの風が洗濯物を揺らす。

　白い布の向こうに、庭園の景色がちらちらと見えた。

　セレスティアはまだ東屋にいる。

　リリアはもう見なかった。

　見なかったが、そこにいることだけはずっと感じていた。

　夜になって、屋敷は静かになった。

　リリアは廊下の燭台の火を確かめる仕事をしていた。見習いに任される簡単な仕事だったが、油断はできない。火が強すぎれば危ない。弱すぎれば廊下が暗くなる。

　東側の廊下に差しかかったとき、窓の外に白薔薇の庭が見えた。

　月が出ていた。

　昼間とは違い、庭園は青白い光に沈んでいた。薔薇の花は夜の中で白く浮かび上がり、噴水の水面には月が揺れている。

　リリアは立ち止まった。

　きれいだと思った。

　そんなふうに思う余裕が自分にあることに、少し驚いた。

　そのとき、背後で小さな足音がした。

　リリアは振り返り、慌てて頭を下げた。

　セレスティアだった。

　寝間着の上に薄い肩掛けを羽織っている。髪は昼間より緩く下ろされ、幼さが増して見えた。そばに侍女はいない。

　リリアは驚きで声が出なかった。

「リリア」

　セレスティアは小さな声で言った。

「少しだけ、静かにしていてくれる？」

「……お嬢様？」

「眠れないの」

　セレスティアは窓の外を見た。

「庭を見たら、少し落ち着くかと思って」

　リリアは迷った。

　本来なら、すぐに侍女を呼ぶべきだ。お嬢様が夜に一人で部屋を出ているなど、許されることではない。もし何かあれば、近くにいたリリアの責任になる。

　けれど、セレスティアの顔はひどく疲れていた。

　昼間の整えられた令嬢ではなく、眠れずに部屋を抜け出してきた一人の少女だった。

　リリアは燭台を持ったまま、そっと言った。

「……お寒くはありませんか」

　セレスティアは少し驚いたようにリリアを見た。

　それから、柔らかく笑った。

「少しだけ」

　リリアは迷った末、自分が持っていた予備の布を差し出した。

「使用人用のもので恐縮ですが、肩に」

「ありがとう」

　セレスティアはためらわずに受け取った。

　リリアは慌てた。

「お嬢様、あの、古い布ですので」

「でも、あたたかいわ」

　セレスティアは布を肩掛けの上に重ねた。

　その姿は、令嬢としては少しおかしかった。高価な寝間着に、使用人用の粗い布。釣り合っていない。もし侍女が見れば、すぐに取り上げただろう。

　けれどセレスティアは、満足そうだった。

　二人は窓辺に立った。

　しばらく、どちらも話さなかった。

　月明かりの庭を見つめるだけだった。

　沈黙は怖くなかった。

　リリアにとって、沈黙はたいてい緊張を意味した。叱責の前の沈黙。怒りをこらえる沈黙。無視される沈黙。

　だが、セレスティアの隣にある沈黙は違った。

　少し寂しく、少しあたたかい。

　不思議な沈黙だった。

「リリアは」

　セレスティアがぽつりと言った。

「雨は好き？」

　リリアは戸惑った。

　主人から、そんなことを尋ねられるとは思わなかった。

「……あまり、好きではありません」

「どうして？」

「昔のことを、思い出しますので」

　言ってから、リリアはしまったと思った。

　余計なことを言った。使用人が自分の昔話などするべきではない。

　だが、セレスティアは責めなかった。

「悲しいこと？」

　リリアはすぐには答えられなかった。

　窓の外の白薔薇を見た。

「はい」

　小さく答える。

「少し」

　本当は、少しではなかった。

　けれど全部を言葉にすることはできなかった。

　セレスティアは頷いた。

「わたくしは、雨上がりが好きだわ」

「雨上がり、でございますか」

「ええ。庭がきらきらするでしょう。花も、葉も、石畳も。まるで、泣いたあとみたいに見えるの」

　リリアはセレスティアを見た。

　セレスティアは庭を見つめたまま続けた。

「泣いたあとでも、きれいでいられるのなら……少し、安心するわ」

　リリアは胸を突かれたような気がした。

　この人は、泣きたいのだ。

　そう思った。

　けれど泣けないのだ。

　リリアと同じように。

　立場も、服も、食べているものも、住む部屋も何もかも違う。けれど、泣いてはいけない場所にいることだけは、同じなのかもしれない。

　リリアは何か言いたかった。

　慰めの言葉など知らない。主人にかけてよい言葉も分からない。

　だから、ただ言った。

「雨上がりの庭は、きれいだと思います」

　セレスティアはリリアを見た。

「本当？」

「はい」

「では、あなたも今度、ちゃんと見て」

「わたしが、ですか」

「ええ。仕事の合間ではなく、ちゃんと」

　リリアは困った。

「使用人は、そのようなことをしてはいけません」

「どうして？」

「仕事がございますので」

「少し見るだけでも？」

「……おそらく」

　セレスティアは不満そうに眉を寄せた。

「変だわ」

　また、その言葉だった。

　変。

　セレスティアは、この屋敷の決まりをそう言う。

　リリアが当たり前だと思っていたことを、不思議そうに見つめる。

「きれいなものを見るのに、身分は関係ないでしょう」

　セレスティアは静かに言った。

　リリアは答えられなかった。

　関係ある。

　この世界では、何を見るか、どこに立つか、誰と話すか、そのすべてに身分が関係している。

　けれど、セレスティアの声で言われると、本当にそんな決まりはおかしいのではないかと思えてしまう。

　それが怖かった。

　怖いのに、嬉しかった。

　遠くで鐘が鳴った。

　夜の時間を告げる音だった。

　セレスティアははっとしたように顔を上げた。

「戻らなければ」

「お部屋までお送りいたします」

　リリアはすぐに言った。

　セレスティアは一瞬だけ迷い、頷いた。

「お願いするわ」

　二人は廊下を歩いた。

　燭台の火が壁に揺れる。夜の屋敷は昼間より広く感じられた。誰もいない廊下に、二人分の足音だけが小さく響く。

　セレスティアの部屋の前まで来ると、リリアは立ち止まった。

「お嬢様、お休みなさいませ」

　セレスティアは扉に手をかけ、振り返った。

「リリア」

「はい」

「今夜のことは、内緒にしてくれる？」

　リリアは少しだけ驚いた。

　秘密。

　その言葉が、二人の間に小さく置かれた。

　主人と使用人の間に、本来あってはならないもの。

　リリアは胸の奥が温かくなるのを感じた。

「はい」

　静かに答える。

「誰にも申しません」

　セレスティアは安心したように微笑んだ。

「ありがとう」

　それから、少し照れたように付け加えた。

「あなたも、眠れるといいわ」

　扉が閉まった。

　リリアはしばらくその場に立っていた。

　廊下は静かだった。

　燭台の火が小さく揺れている。

　今夜のことは、内緒。

　その言葉が、リリアの胸の中で何度も響いた。

　昨日まで、リリアにとってこの屋敷は恐ろしい場所だった。自分の失敗を数え、傷を隠し、息を潜めて働く場所だった。

　それは今も変わらない。

　明日になればまた、廊下を磨き、布を運び、叱られないように働くのだろう。お嬢様とは本来、言葉を交わすべきではないのだろう。

　けれど、屋敷のどこかにセレスティアがいる。

　雨上がりの庭をきれいだと言う少女がいる。

　リリアの傷を見つけ、痛かったでしょうと言った少女がいる。

　それだけで、暗い廊下の奥に小さな灯がともったような気がした。

　リリアは燭台を持ち直し、使用人用の階段へ向かった。

　指先はまだ少し痛んだ。

　けれど今夜は、その痛みが怖くなかった。

　それは、自分がここにいることを誰かが一度だけでも確かめてくれた証のように思えた。

　窓の外では、雲の切れ間から月が庭を照らしていた。

　白薔薇の花弁が、夜の光の中で静かに揺れている。

　リリアは歩きながら、心の中で小さく名前を呼んだ。

　セレスティア様。

　まだ声には出せない名だった。

　けれどその名は、リリアの胸の奥で、雨の匂いよりもずっと深く残った。