幕間 記録帳の書き方

本文

深夜のファミリーレストランは、不自然なくらい明るかった。

天井の蛍光灯が、プラスチックのテーブルと、冷めたハンバーグの乗った鉄板を白々しく照らしている。

俺はドリンクバーのアイスコーヒーを一口飲み、テーブルの上に広げた大学ノートに目を落とした。

祓い師の仕事には、報告書が存在する。

どんな怪異と遭遇し、どんな手順を踏んで、どう処理したのか。

灰ヶ谷村での初仕事を終えた俺は、その最初の記録を書くためにペンを握っていた。

「……沙耶さん」

対面の席で、タブレットのニュース記事を無言でスクロールしていた沙耶さんが、顔を上げずに「何」とだけ返した。

彼女の前のコーヒーカップは、とうの昔に空になっている。

「怪異の最期って、なんて書けばいいんですか？」

「なんてって？」

「その、俺が詠札で処理した後、怪異が消えたじゃないですか。あれを『灰狼、消滅』みたいに書けばいいんですかね」

沙耶さんは、スクロールしていた指を止めた。

ゆっくりと顔を上げ、俺のノートを見る。

「消滅って書くと、最初からいなかったみたいになる」

フラットな声だった。

怒っているわけでも、指導しているわけでもない。ただの事実の指摘だった。

「最初からいなかった、って……でも、俺たちが消したんじゃないんですか」

「村の人間が長い時間をかけて生み出して、私たちが形にして、あなたが言葉で終わらせた。それは『最初からいなかったもの』とは違うでしょ」

俺は、ノートに書かれた『灰狼』という文字を見つめた。

朝炊きの米の匂いが、まだ鼻の奥にこびりついている気がした。

「じゃあ、解決……ですかね」

「あなたが、あれで解決したと思えるなら、そう書いてもいいよ」

沙耶さんの目は、静かだった。

俺はペンを握り直した。

「……書けないです」

俺がペンを置くと、沙耶さんは空になったコーヒーカップの縁を指でなぞった。

「なら、書けないって書いて」

それだけ言って、彼女は再びタブレットに目を落とした。

俺はもう一度ペンを持った。ノートの白い欄に、黒いインクで一行だけ書いた。

『書けない。』

沙耶さんはもうこちらを見ていなかった。