第22話 守るということ

本文

観符を通した視界の中で、黒い靄（もや）の群れは異常な速度で数を増し続けていた。

部屋の空中に湧き上がる「あ」「う」という途切れた声の破片が、すべて黒い墨の粒子となり、奥にある開かずの襖へと向かってゆっくりと流れていく。

襖の表面にぶつかった靄は、文字として形を結ぶ前に、襖の古い和紙にじわりと吸い込まれ、黒い染みとなって消える。

だが、吸い込まれる量よりも、新しく湧き上がる靄の量の方がはるかに多かった。

部屋中の空気が重く圧縮され、肌にまとわりつくような圧迫感を生んでいる。

それは単なる気圧の変化ではない。

十代の少女が何年にもわたって飲み込み続けた「選べなかった選択肢」の質量が、物理的な圧力としてこの狭い空間を満たし始めているのだ。

濃密な墨の匂いと、古い畳の埃っぽい匂いが混ざり合い、息をするだけで喉の奥がざらついた。

まるで、粘り気のある水の中に顔を沈めているような息苦しさだった。

床に置かれた懐中電灯の青白い光が、飛び交う靄の粒子に乱反射し、部屋の壁に不気味な影絵を映し出している。

俺は、その頼りない光の輪の中、襖へと向かって一歩踏み出した。

あの襖の向こうに、真琴という少女が押し込められたままの「選べなかった選択肢」の源があるはずだ。

和紙が黄ばみ、木枠が柱と一体化するほど歪んだあの襖。

錆びついた金属の取っ手に手をかけようと、もう一歩、冷え切った畳の上を進んだ時だった。

スニーカーの底が乾いた畳の表面と擦れ、微かな音を立てた瞬間。

ぐっ、と。

背後から、着ていた上着の袖を強く引かれた。

振り返るよりも早く、低い声が耳に届いた。

「危ないから」

沙耶さんだった。

床に座り込んだ姿勢のまま、手を伸ばして俺の右腕の袖を掴んでいる。

その指先の力は、普段の彼女からは想像できないほど強かった。

厚手の上着の布地がぎりぎりと引きつり、生地が擦れる硬い音が沈黙の部屋に鳴る。

俺の腕が、物理的な強い力によって襖から引き剥がされる。

俺は動きを止め、沙耶さんの横顔を見た。

彼女の視線は俺ではなく、やはり目の前の開かずの襖に向かっていた。

いつもなら、どんな怪異を前にしても能面のようにフラットだったはずのその顔。

だが今の彼女の横顔には、微かな、しかし明確な焦燥の色が浮かんでいる。

強く引かれた袖越しに、彼女の手が微かに震えているのが伝わってきた。

『危ないから』

その言葉の響きに、俺の脳裏で、先ほど読んだ古い稽古日誌の文面がフラッシュバックした。

薄っすらと埃をかぶった譜面台の上に置かれていた、几帳面な文字の羅列。

『外は危ないから、ちゃんとした子でいなさいと。あなたのためだからと。』

沙耶さんの言葉は、真琴をこの部屋に閉じ込めた家族の言葉と、完全に同じだった。

沙耶さんは、俺を守っているのか。

それとも、見せたくないものから、ただ俺を遠ざけているだけなのか。

俺は、袖を掴まれた腕の力をゆっくりと抜いた。

だが、振り払うことはせず、身体ごと沙耶さんの方を振り向くこともなかった。

ただ、黒い靄が渦巻く暗い襖の方を真っ直ぐに見据えたまま、低く、独り言のように口を開いた。

「危ないから見ない、では済まないこともあります」

それは沙耶さんへの反抗ではなかった。

自分自身に対する、静かな宣言だった。

灰ヶ谷村で、恐ろしい形相の灰狼から目をそらさないと決めた。

雨無町で、赤い傘の少女の途方もない痛みを忘れないと決めた。

ならばここでも、自分にとって危ないからといって、目を伏せるわけにはいかないのだ。

俺の言葉が、埃っぽい部屋の重い空気に溶けた後。

ふっ、と袖を掴んでいた指の力が緩み、沙耶さんの手が畳の上へ滑り落ちた。

擦れるような衣擦れの音がして、彼女がわずかに姿勢を崩したのが分かった。

「……守るって言葉は、便利だから嫌い」

床に落ちた視線のまま、沙耶さんがぽつりと言った。

その声は、かつてないほど温度を失っていた。

駅鈴の時とも違う。あれは他者の怪異に向けた嫌悪だった。

今の声は、明らかに自分自身の内側に向けられた、深く重い刃の響きだった。

「沙耶さんも」

俺は、静かに尋ねた。

この問いが、決して触れてはならない彼女の過去に踏み込むことだと分かっていた。

だが、聞かずにはいられなかった。

聞かなければ、彼女と俺は、ただの「守る側」と「守られる側」という、この部屋の真琴と家族のような関係になってしまう気がしたからだ。

「誰かを、守れなかったんですか」

稽古場の中に、異様な沈黙が落ちた。

「あ」「う」という途切れた音声の破片すら、この瞬間だけは完全に消失していた。

懐中電灯の光の中で、細かい埃だけが無数に舞っている。

俺自身の、わずかに荒くなった呼吸の音だけが聞こえていた。

十秒。

あるいはもっと長く感じた沈黙の後。

沙耶さんは、俺の問いを流さなかった。

「……守れなかったんじゃない」

絞り出すような、ひどく掠れた声だった。

そこで一度、言葉が止まる。

俺は何も言わず、次の言葉を待った。

彼女の膝の上に乗った両手が、固く握りしめられているのが見えた。

沙耶さんの唇が、微かに、自嘲するように笑ったように見えた。

「守ったつもりだった」

それ以上、彼女は何も言わなかった。

再び顔を上げ、無表情な祓い師の顔へと戻る。

だが、その最後の一言は、確かに俺の耳に届き、そして消えることのない冷たい棘として胸の奥に刺さった。

カタ……ッ。

その時。

沈黙を破るように、俺の目の前にある開かずの襖が、微かに震えるような音を立てた。

錆びた金属の取っ手が小刻みに揺れ、歪んだ木枠が悲鳴のように軋む。

見えない巨大な圧力が、襖の向こう側で限界まで膨れ上がっているようだった。