第21話 言えなかった選択肢

本文

観符（かんぷ）を通した視界は、通常の肉眼で見える世界とは少しだけピントがずれている。

指先に挟んだ薄い和紙の温度が、俺の体温を吸って微かに上がり始める。

表面に書かれた墨の線がじわりと滲み出し、物理的な境界線が融解すると同時に、埃っぽい稽古場の空気に、肉眼では見えないはずの「色」が乗った。

窓からの月明かりすら届かない真っ暗だった部屋の中に、無数の黒い靄（もや）のようなものが浮遊しているのが見えた。

それは、天井の板目から床の変色した畳へ、あるいは土壁から開かずの襖へと、まるで重力に逆らうような不規則な動きで静かに舞い落ちている。

俺は息を詰め、その靄の一つに視線を凝らした。

瞬きを忘れるほど目を凝らすと、ただの黒い煙に見えていたそれが、明確な線の集合体であることが分かった。

靄は、文字の形をしていた。

太い筆で、和紙に乱暴に書き殴られたような、黒い墨の線だ。

『いきた――』

『やめた――』

『ちが――』

肉眼では「あ」や「う」という途切れた破片にしか聞こえなかった音声が、観符を通すことで、本来形になるはずだった言葉の輪郭として視覚化されたのだ。

『きょうはやすみ――』

『そとにでた――』

『それはすきじゃな――』

『いきたくな――』

悲鳴ではなかった。

他者を傷つける恨み言でも、世界を呪う言葉でもない。

それはすべて、ただの切実な「拒絶」と「願望」だった。

この部屋で、たった一人で琴を弾き続けていた少女――真琴が、口に出そうとして、どうしても出せなかった日常の選択肢の数々だ。

俺の目の前、わずか数十センチの空中で、『そとにでた――』という黒い文字の靄が、完全に形を結ぼうと蠢いた。

最後の「い」の文字を形作るべく、墨の粒子が凝縮していく。

だが、その文字が構成される直前だった。

シュッ、と。

空気が鋭く擦れるような物理的な音がした。

壁に画鋲で貼られた「礼節」の半紙や、埃をかぶった琴の油単（ゆたん）が、まるで巨大な肺のように、見えない力でその文字の粒子を一気に吸い込んだ。

「礼節」の半紙の表面が一瞬だけ微かに波打ち、黒い文字は完全に形を失って引き千切られる。

ただの単音の破片「そ……」となった残響だけが、カサリと乾いた音を立てて畳の上に落ち、染みのように消えた。

声が奪われている。

物理的な暴力で喉を潰されたわけでも、猿ぐつわを噛ませられたわけでもない。

この稽古場の『型』や『正しさ』という概念そのものが、巨大な抑圧の装置として機能し、彼女の選んだ言葉を発音される前に吸い取って消去しているのだ。

「……沙耶さん」

俺は右目に観符を当てたまま、床に置かれた黒い木製の譜面台へゆっくりと近づいた。

薄っすらと白い埃の層が積もった台の上に、古い大学ノートが置かれていた。

表紙には「稽古日誌」とだけ、細いペンで書かれている。

俺は冷え切った指先で、そのノートを開いた。

湿気を吸って少し波打った紙が擦れる音が、異常なほど大きな音として沈黙の部屋に響く。

埃の匂いとは違う、古い紙とインクの酸化したような匂いが鼻を突いた。

中には、定規で引いたように美しく、几帳面な字が並んでいた。

ペンの筆圧は均一で、ひとつの文字の乱れもない。

『今日は第三段までおさらいをしました。お母様が、お前は優しいから外に出ると傷つくと言いました。』

『ここでお稽古をしていれば安全だと言ってくれました。』

『だから、私はお稽古を頑張ります。』

『外は危ないから、ちゃんとした子でいなさいと。あなたのためだからと。』

何ページめくっても、同じような言葉が並んでいた。

乱れのない、完璧な「正解」の言葉。

親や教師が安心する、従順で正しい娘の記録。

少しでも気を抜けば文字の形が崩れてしまうほどの緊張感が、その均一な筆圧から立ち昇ってくる。

だが、その美しい文字の羅列の真上で、観符を通した視界には『やめたい』『ちがう』という黒い靄が、無数に生まれては吸い込まれ、生まれては消去されていた。

灰ヶ谷村の灰狼は、明確な他者への殺意だった。

灯窓の理佳子は、死者への狂気じみた執着だった。

だが、この稽古場にあるのは「悪意」ではない。

「あなたのため」「守っているだけ」「ちゃんとした子でいてほしい」という、反論を一切許さない、真綿で首を絞めるような柔らかい善意だ。

だから真琴は、言えなかった。

行きたい場所を言えなかった。

やめたいことを言えなかった。

違うと口にできなかった。

声になれなかった言葉の破片たちは、やがて部屋の奥へ、あの開かずの襖の前へと集まり始めた。

木枠が歪み、柱と一体化して絶対に開かない襖。

真琴を通わせ続けた稽古道具が仕舞われているという、あの奥の空間。

そこに黒い墨の靄がぎっしりとへばりつき、真っ黒な壁のように蠢いている。

「……あれは、閉じ込められた少女の怨念じゃない」

俺は、ノートから目を上げ、黒い靄の集まる閉ざされた襖を見据えて言った。

「選べなかった選択肢そのものが、ここに置き去りにされているんです」

畳の上に座り込んだまま、沙耶さんは動かなかった。

彼女の視線もまた、襖の前に渦巻く黒い靄の群れに注がれている。

いつもなら、怪異の正体が分かればすぐに立ち上がり、鈴渡しによる輪郭の固定に移るはずだった。

だが、沙耶さんは膝を抱えた姿勢を崩さない。

「あなたのため、か」

ぽつりと、沙耶さんが呟いた。

それは、ノートの文面に向けられた言葉なのか、それとも別の誰かに向けられた言葉なのか。

温度のない声が、埃っぽい空気に溶けて消えた。