花輪職人〜 長編版

本文

花輪職人、奥が深いので長編も書いてみました

----

花輪職人〜 長編版

佐藤 純は、店先で深いため息をひとつこぼした。かつて昭和の最盛期、この店は商店街の心臓だった。祖父と父が築き上げた、開店祝いや祭事、そして厳かな葬儀を彩る「花輪」の技術。当時は職人が10人もひしめき、朝から晩まで竹を削る音が鳴り響き、活気が絶えることはなかった。だが、時代は残酷なまでに移ろい、今の店を継いだ三代目の純と妻が、閑古鳥の鳴く店内で埃を払うのが日常となっている。

商店街の仲間たちは、すでに次々と店を畳んでいた。隣の金物屋は更地になり、向かいの和菓子屋は全国チェーンのコンビニに変わった。「花輪なんて、今どきネットでレンタルできるんだよ」と、かつての常連客にさえ笑われたことがある。純はその言葉を、今でも胸の奥に石のように抱えていた。

そんなある夜、純は祖父の残した古い作業台の引き出しを開けた。色あせたメモが一枚。祖父の癖のある字で、こう書いてあった。

『一本の竹に、魂を込めよ。飾る人の心を、動かすために』

純はそのメモを折りたたみ、胸ポケットに忍ばせた。

---

そんなある日、近所の高い壁に囲まれた邸宅から一本の電話が入った。

「最高級のものを二基。あの丸い花輪を頼む」

声は低く、どこか異国の訛りがあった。高い壁の邸宅といえば、商店街の外れに数年前から建っているあの屋敷。住人の姿を見た者はおらず、夜になると窓から奇妙な青い光が漏れ出すと、近所の子どもたちの間でもっぱら噂になっていた。

「怪しいな」と妻は眉をひそめた。

「怪しくて結構。仕事は仕事だ」

受話器を置いた純は、若き職人としての血が騒ぐのを感じた。効率を求めてプラスチックや安易な素材に逃げることは簡単だ。だが、それでは「三代目」の看板が泣く。

「今の時代だからこそ、逆に尖った本物を見せてやる」

---

二人は作業場に籠もった。純がしなりを計算して竹を割り、妻が絶妙な手つきで良質な紙を貼っていく。かつての職人たちと肩を並べてきた二人の手仕事は、今やより一層鋭く、洗練されていた。

三日目の深夜、純の手が止まった。

「おい、これ、どう思う」

花輪の骨格を見た妻は、しばらく無言で眺め、そっと指先で竹の一本を押した。わずかにたわむ。

「ここ、少し弱いね。外で飾るなら風に負けるかも」

純は舌打ちして竹を一本取り替えた。こういう時、妻の目は恐ろしいほど正確だ。彼女は職人の娘でもなんでもない、もともとは冠婚葬祭専門の花屋でフラワーデザイナーをしていた女性だ。だが純と所帯を持ち、花輪の仕事を隣で見続けるうちに、その目はいつしか本物の審美眼へと育っていた。

完成した二基を前に、二人は黙って立った。竹の骨格に和紙と造花を組み合わせた花輪は、静かに、しかし確実に部屋の空気を変えていた。

「おじいさんが見たら、なんて言うかな」と妻がつぶやいた。

「文句のひとつも言うだろうよ」純は苦く笑った。「そういう人だったから」

---

完成した二基を台車に乗せ、例の邸宅へ向かう。夕暮れの商店街を、純は久しぶりにゆっくりと台車を引いた。シャッターの降りた店の前を通るたびに、かつての記憶が浮かんでは消えた。金物屋の親父と交わした他愛ない冗談。和菓子屋のおばさんが差し入れてくれた饅頭。あの頃、この通りには確かに人の息吹があった。

邸宅の扉は重厚な黒塗りの木製で、金具には見慣れない紋様が刻まれていた。インターホンを押すと、しばらくして低い声が「どうぞ」と告げた。

純が重厚な扉を押し開けると、そこに広がっていたのは見慣れた裏路地ではなく、石畳と魔法の輝きに満ちた異世界の王宮廊下だった。

「おいおい、配達先がとんでもないことになってるぞ」

純は台車をしっかり押さえながら、小さく笑った。不思議な状況を前にしても、職人の矜持は揺るがない。妻は純の袖をぎゅっとつかんだが、その目は怯えというより好奇心で輝いていた。

深紅のローブをまとった魔導士が現れ、深々と頭を下げた。年のころは四十ほどだろうか、銀縁の眼鏡の奥に知性の光を宿している。王女が以前持ち込まれた花輪を心から気に入り、再度の手配を懇願したのだと彼は丁寧に説明した。

「以前？」純は首をかしげた。

「ええ。三ヶ月ほど前、偶然この扉が開いた時に、王宮の使いが一基持ち帰りまして。それ以来、王女殿下がすっかり虜になってしまわれたんです」純には全く記憶がなかったが、どうやらこの扉は勝手に時折開いているらしかった。

---

会場へ進み、左右対称に花輪を並べた瞬間、異界の空気そのものが塗り替えられた。竹と紙と木が持つ実直な美しさが、魔法の派手な光を食い尽くし、参列者を圧倒する。高い天井から下がる水晶のシャンデリアより、石畳の上にどっしりと立つ二基の花輪の方が、何倍も存在感を放っていた。

式は空前の成功を収め、王女は花輪に顔を寄せて無邪気に喜んだ。年のころは十四、五か。クリーム色のドレスをまとい、薔薇色の頬をした少女は、竹の骨格をそっと指でなぞりながら「これは何でできているの？」と尋ねた。

「竹、ですよ」妻が答えた。翻訳魔法のおかげで言葉は通じた。「日本という国で育つ、草のような植物です」

「くさ？」王女は目を丸くした。「こんなに美しいのに？」

その言葉が、純の胸に深く刺さった。草のような植物。そう、竹など当たり前すぎて、日本では誰も振り返らない。しかしこの娘の目には、それが奇跡のように映っていた。

---

それ以来、二人の元にはひっきりなしに注文が届くようになった。

神殿での礼拝、町を彩る祭事、そして女王の戴冠式。

注文が増えるにつれて、純はひとつの問題に直面した。材料。良質な真竹は、国内でも年々入手が難しくなっている。懇意にしていた竹林の農家が高齢で廃業し、次の仕入れ先を探すのに半年かかったこともある。

「魔導士さん、この世界に竹はありますか」

ある夜、純は思い切って尋ねた。魔導士は眼鏡を押し上げ、少し考えてから「似たものなら」と答えた。翌週、彼が持ってきたのは、蒼みがかった細い植物の束だった。純はそれを手に取り、曲げ、割り、しばらく黙って考えた。

「硬さが違う。でも……面白い」

二人はその植物と日本の竹を組み合わせる実験を繰り返した。三週間の試行錯誤の末に完成した花輪は、見たことのない繊細な青みを帯びた骨格を持ち、これまでにない軽さと強さを兼ね備えていた。魔導士はそれを見て「まるで魔法だ」と言い、純は「これは手仕事だ」と笑い返した。

---

仕事が終わると、魔導士は決まって「今日はどこへ行きましょうか」と少年のように目を輝かせて二人に尋ねる。

「この世界の市場には、見たこともない果実があるんですよ」

翻訳魔法をかけてもらい訪れる市場で、純は異世界の商人たちと酒を酌み交わす。無骨な冗談を飛ばして商人を笑わせ、妻が教える日本の丁寧なお辞儀に、街の人々が感銘を受ける。

ある日の市場で、純は一人の老職人と出会った。皮細工を生業とする男で、七十を過ぎても毎朝同じ露店に座り、同じ道具で革を縫い続けているという。翻訳魔法のおかげで言葉が通じるようになると、老職人はぽつりと言った。

「若い者はみな、魔法の機械で作ったものを買いに行く。わしの財布を欲しがる者は、もうほとんどおらん」

純はその言葉を聞いて、思わず苦笑した。「同じですよ、うちも」と日本語でつぶやくと、妻がそれを老職人へ伝えた。老職人はしわだらけの顔をくしゃりとさせて笑った。

「そうか。お主もか」

その日から、二人は市場を訪れるたびにその老職人の露店に立ち寄った。純が花輪の竹細工を見せれば、老職人が革の縫い方を披露する。言葉を超えた、職人同士の無言の会話が、そこには確かに存在した。

---

ある時は、魔導士が「少し空の散歩をしましょう」と、自作の空飛ぶ乗り物で純たちを連れ出した。それは木製の小舟に魔法陣が彫り込まれた不思議な乗り物で、風もないのにすうっと空へ上がっていった。

妻は縁にしがみついて悲鳴を上げたが、雲の高さに達した頃には声を忘れて眼下の景色に見入っていた。

「あそこに見えるのが王都の外壁です。むこうの山脈の向こうには、まだ誰も地図を作っていない土地があるんですよ」魔導士は嬉しそうに指をさした。

純は黙って地平線を眺めた。どこまでも続く深緑の森、光る川、点在する村落の煙。これだけ広い世界で、自分たちの花輪が飾られているという事実が、じわりと胸に広がった。雲の上から見下ろす異界の夕日は、日本の街で眺めていた景色とはまた違う、圧倒的な迫力で二人の心に刻まれた。

「帰ったら、もっとでかい花輪を作りたいな」

純がぽつりと言うと、妻が「また無茶を」と笑った。

---

「佐藤さん、これはどう使うのですか？」

王女からの素朴な問いに、妻が花輪を飾る際の心構えを説けば、純は魔導士に竹の割り方を教え、代わりに魔法の数式を面白おかしく解いてもらう。それは、かつて商店街で行われていた「職人同士の語らい」が、時代と次元を超えて異世界で再現されているような光景だった。

ある午後、王女は「わたしも作ってみたい」と言い出した。純は少し考えてから、細く割った竹片と和紙の端切れを渡した。王女の指は不器用で、最初の一本は途中でぽきりと折れた。王女は眉を寄せ、それでも黙って次の一本を手に取った。

「折れたからって捨てるな。なぜ折れたか、考えろ」

純が短く言うと、王女はきょとんとした顔で純を見た。きっと、こんな言い方をされたことがないのだろう。しかし彼女はすぐに視線を竹に戻し、折れた断面をじっと観察し始めた。

その横顔を見て、純は思った。この娘は、本物だ。

---

異世界での日々は、二人の仕事観さえも塗り替えていった。

「花輪の技術を、ここで終わらせるわけにはいかない」

純は作業場に戻ると、今日も誇りを持って竹を削る。注文が来ようが来まいが関係ない。異世界という未知の場所でさえ喝采を浴びる自分たちの技術は、今、確実に進化している。

胸ポケットには、祖父のメモがまだ入っている。

『一本の竹に、魂を込めよ。飾る人の心を、動かすために』

令和の街でも、異世界の王宮でも、それは変わらない。

---

今日も二人は顔を見合わせ、楽しそうに笑う。

「次はどの花輪を作ろうか」

「女王の祭事にふさわしい、最高のやつを」

扉一つで行き来する、令和の街と異世界の王宮。佐藤 純にとって、この「刺激的でたまらない日常」こそが、三代目として手に入れた何にも代えがたい最高の繁盛の形だった。

かつての栄光を追いかけるのではない。俺たちの手で、伝説をこの先へと更新していく。