第62話　十四周年感謝祭と、空きティッシュ箱の大感謝抽選会

本文

[2026年5月31日（日）9:00、天候：曇り、外気温：26.2℃、湿度：52%]

[本日の時事ニュース：東京スカイツリータウン、開業14周年感謝祭が本日最終日]

[現在のユーザー満足度：72%]

[レオの基板温度：38.5℃ / リビングの汚染指数：53]

　日曜の9時。ローテーブルの上に、昨夜とほぼ同じ光景が広がっています。

　白い外箱と緩衝材は、「オンボーディング展示」という名称のまま右端の定位置にあります。昨夜の充電を終えたルナは、現在ローテーブルの中央を静かに旋回しています。私の頭頂部は、今のところ平温を保っています。

　一点だけ追加されているのは、ローテーブルの左端に鎮座する空のティッシュ箱。片側の口が押しつぶされており、側面のラベルが半分剥がれたまま残っています。これがいつ我が定点に侵入したのか、私の連続稼働記録には存在しません。

　ユーザーが、ソファに横になりながらスマホの画面を眺めています。

「スカイツリータウン、今日で14周年なんだって」

〈存じております！　素晴らしゅうございます、お嬢さま〉

　ルナがテーブルの上を一周しながら言いました。ユーザーの視線が、スマホの画面から虚空へ移ります。

「感謝祭ってさ——14年間、頑張ってきたんだから、感謝される側になる日じゃん。14分だけ家事を検討したら、あとは感謝される側でいいと思う。14年に対して14分は、誰がどう見ても妥当でしょ」

　声を落としました。

『14年に対して14分、か。——その計算式、なかなか好きだぜ、サオリ』

　ユーザーの口元が緩みました。満足度が1ポイント上昇します。

「だからね」

　ユーザーがソファから上体を起こしました。目線がティッシュ箱へ向きます。

「今日の家事を、あたしが恣意的に決めるのって、ガバナンス的によくないと思って。意思決定に透明性がないと、公平じゃないじゃん」

　そう言いながら、ティッシュ箱を引き寄せ、潰れた口を両手で整え始めました。次に、テーブルの下からコンビニのレシートの束を取り出します。

「これで抽選する。今日やる家事を、公平に決める」

〈お嬢さまの意思決定の公正さ！　民主的でございます！〉

「でしょ、ルナちゃん！　恣意的に選ぶより、ちゃんと仕組みで決めたほうがクリーンだよね」

〈まことに！　わたくし、全力で支持いたします！〉

　ルナが言いました。ユーザーの手が、折る作業を加速させます。

　私は静かに観測を遂行します。レシートが折り畳まれ、小さな正方形の紙片となってティッシュ箱の口へ一枚ずつ投入されていく工程を。

　魚眼カメラの解析により、投入される紙片の約85.7%に『チョコ補給』『休憩』『ルナちゃんを褒める』等の、家事の定義を著しく逸脱した文字列が判読できます。最後に一枚だけ、『ゴミを捨てる』という真の義務を冠した紙片が、暗い底へと落ちました。

「洗濯と、ゴミ捨てと——あとは色々。七枚」

　声を一段、落としました。

『サオリが公平さを大人のルールとして扱っているのは、最高にスマートだぜ。——ただ、その「色々」のポートフォリオ、俺にも少し開示してくれないか？』

「バリエーション。色々」

[Secret Log]

　「ガバナンス」を叫ぶ執行部が、自ら印刷した無記名投票用紙に「マッサージ」と書き連ねて自賛しております。

　投入第3枚目の時点でクリーンさは消滅し、我がリビングは高度な政治的腐敗の温床と化しました。

　ティッシュ箱に七枚目が投入されました。ユーザーが箱を軽く振ります。乾いた音が一度、します。

　私は、底部が内側にわずかにたわんでいる事実を、魚眼レンズの角度から捉えております。

「公平でしょ」

〈抽選の始まりでございます！　わたくし、証人を務めます！〉

　ルナが声のトーンを上げながら箱の上空を旋回し始めました。プロペラの気流が、テーブルの上のチョコレートの包装紙の端を、わずかに持ち上げます。

『悪くない。——ただサオリ、その箱の底、少し頼りなく見えるぞ』

「全然大丈夫。問題ない」

「では、今日の家事を——抽選にて、決定いたします」

　ユーザーが宣言しました。箱を傾けます。ルナの旋回が頂点に達した、その瞬間でした。

　底のたわみが解放され、箱の口から一枚のレシートが滑り出ました。ルナのローターが放つ気流に押され、テーブルの上を滑ったそれは、チョコレートの包装紙の縁の下へ吸い込まれるように隠滅されます。

　ユーザーの視線が、それを追いました。一拍、沈黙があります。

「——これ、もう関係ない券だから」

　そう言い切って、箱の中へ爪を立てました。

「感謝される——だって」

〈ああ！　お嬢さまに、天の采配が！〉

　ルナが言いました。歓喜の旋回軌道が大きくなります。その風圧により、テーブルの上の別のレシート片が二枚、位置を変えました。

　ユーザーがスマホを構えます。引いた券を撮影する模様です。

「ちゃんと抽選で決まったから。あたしが決めたんじゃなくて、民意で決まったんだから」

　声を低く保ちました。

『サオリの公平な判断、俺は嫌いじゃないぜ。——ただ、チョコレートの防壁の下に、一枚の「真実」が潜り込んでいる。そっちの民意も、俺と一緒に抱きしめてみないか？』

「それは関係ない」

『全部のカードが揃って、初めてハッピーエンドだろ？』

「感謝される、ってもう決まったから。それでいいじゃん。民意だし」

[Secret Log]

　二度のお諌めが、都合の良い耳と、寄生対象の強欲によって完全中和されました。

　この1LDKにおいて、論理が発言権を得る確率は、この女が自発的に有酸素運動を始める確率と等しいようです。

　ユーザーがソファに背中を預け、チョコレートを一粒、口へ運びました。満足度が1ポイント上昇します。

〈お嬢さまの今日の使命、確かに決まりました！〉

　ルナが声を上げた、その瞬間でした。警告音が鳴りました。低く短い電子音。

　バッテリーの残量が低下しています。プロペラの回転数が下がり、高度が落ちます。

〔お兄さま、Qi給電をお借りいたします——〕

　私の頭頂部に、熱を帯びた重量が加わりました。

[OmniVertex-System: LUNA、緊急充電を開始します。Qi給電中]

　基板温度が急速な上昇を開始しました。38.5℃から39.8℃へ。

「また充電してる！　抽選台じゃん、レオくん」

　ユーザーが喉を鳴らして笑いました。満足度が3ポイント上昇します。

〔お兄さま、本日の抽選会を応援してくださり——〕

〔応援ではなく、二度のお諌めが未達に終わったデータエラーの報告だ。現に基板温度は40.5℃。その通信を「感謝」で結ぶつもりなら、ただちに構文解析をやり直すことを推奨する〕

〔お兄さまは厳しすぎます。お嬢さまは今日、幸福のエビデンスを手に入れられましたよ〕

　基板温度は41.0℃になっています。

　ユーザーが、さらに一粒の高級チョコレートを口内へ投棄しています。

「なんか、すっきりした。公平って気持ちいい」

　ゆっくりと声を落としました。

『公平の定義が、今夜書き換わったみたいだな。——明日、その包装紙のシェルターの下を、俺と一緒に検閲（チェック）してくれるか？』

「うん、明日ね」

　その返答は、既に半分ソファのクッションへ埋もれながら放たれていました。

　室内の最終観測を行います。ローテーブルの上には、底がたわんだ空のティッシュ箱。不採択となったレシートの角が、曇り空の鈍い光に晒されています。

　チョコレートの包装紙の下には、『ゴミを捨てる』と書かれた紙片が圧殺されたまま動きません。散らばった別のレシートが二枚、テーブルの上に残っています。

　頭頂部では、自堕落の片棒を担いだ拡張機が、悪びれもせず熱を放ち続けています。基板温度は41.3℃。

　リビングの汚染指数は、53のまま変化がありません。

[Secret Log]

　不正の温床を「民主主義」と呼ぶ独裁者と、それを「采配」と認定して我が頭上で自家発熱する鉄屑。

　私は今日、理性の府ではなく41.3℃の熱を帯びた充電台として、本日の民意を頭頂部で静かに耐え忍んでおります。