この字、なに

本文

　日が落ちても、男は帰る気配がなかった。蒼の出した麦茶には口をつけず、水道水だけをちびちび飲みながら、勝手にメモの壁を眺めている。出ていけ、とは言えない。コミュニケーションが苦手な蒼にとって、それは断るより難しい注文だった。

　仕方なく、蒼はデスクの椅子に座って、男に背を向ける。作業でもしていれば、そのうち帰るだろう。そう思っていた。けれど、十分経っても男はそこにいる。三十分経っても、いる。

　観念して、蒼は振り返った。

「……名前、なんていうんすか」

　訊いてしまってから、後悔する。名前を訊くというのは、関係を一段進める行為だ。蒼が普段、いちばん避けている類の。

「闇龗神」

　男は、そう答えた。聞き慣れない響きだった。あだ名か、芸名か、その手のものだろうか。

「どういう字」

　蒼が反射的にそう訊いたのは、音響オタクの癖だった。蒼にとって、言葉は音であり、記号でもある。耳で拾えないなら、字で確かめたい。男はデスクのメモ用紙を一枚引き寄せ、転がっていたペンを取った。慣れない手つきで、三文字を書く。

　闇龗神。

　蒼は、二文字目で固まった。

　一文字目は、闇。それはいい。問題は真ん中だった。雨かんむりの下に、口が三つと、龍。見たことのない字だった。読めない。書ける気もしない。常用漢字のはるか外側にいる、そういう字だ。

「……この字、なに」

「龗。おかみ、って読む」

「おかみ」

「闇龗神。くらおかみのかみ」

　蒼は、もう一度その字を見た。それから男の青い目を見て、また字に視線を戻す。人間の名前ではない。少なくとも、現代の戸籍に乗る種類の名前ではなかった。やたら整った顔。鮮やかすぎる目の色。水を利き酒する妙な癖。点が、線で繋がっていく。

　あ、人外だ。

　そう、ごく静かに腑に落ちた。叫びたくなるほどの驚きはなかった。神様も妖怪も、上野には普通にいる。小豆を洗うのも、でかい烏も、ころころしたじいさんたちも、全部その類だ。男がそちら側だったというだけの話だった。

「……マジか」

「気づいた？」

「気づくでしょ、この字」

　蒼が指さすと、男は心外そうな顔をした。本人としては、最初から隠す気もなかったらしい。

　それより、と蒼は現実的な問題に行き着く。闇龗神。くらおかみのかみ。長い。とても、呼べない。

「……くら、でいいすか」

「は？」

「闇龗神、長いんで。くらおかみの、くら」

「勝手に略すなよ」

「呼びにくいので」

　くらは、しばらく口を尖らせていた。けれど、文句を言う割に否定はしない。蒼が二度、三度「くら」と呼んでみると、そのうち「まあ、いいか」と肩をすくめた。

　その夜、くらは帰らなかった。布団を出そうとした蒼を制して、当たり前のように部屋の隅の床に転がる。

「布団、いるでしょ」

「いらない。床のほうが地面に近くていい」

　地面に近い、の意味はわからなかった。けれど、訊く気力もない。蒼はヘッドホンをつけて、作業に戻る。背後で、くらの寝息がやけに穏やかに聞こえた。水辺で聞く、夜の音に似ていた。