第二十七話：誰かの人生

本文

これは私が記録した、二十七本目の違和感である。

二十七本目は、自分の引き出しの中にあった。

────────────────

晴れた日曜の午後、机の一番下の引き出しを開けた。

何年も、開けていなかった引き出しだった。

中には、古い領収書や、使わなくなった充電器や、どこかでもらった冊子の類いが、雑然と入っていた。

捨てるものを選ぼうとして、私は、底のほうから、一通の封筒を取り出した。

────────────────

茶封筒だった。

宛名は、なかった。

切手も、消印も、ない。

封は、糊付けされていなかった。差し込み式の留め具を、起こすだけで、開いた。

中には、紙の束が入っていた。

四十枚ほど、あった。

紙は、市販のレポート用紙だった。私が、原稿を書くときに、使うのと、同じ銘柄だった。

────────────────

書かれていたのは、誰かの、日記のようなものだった。

日付の代わりに、「一日目」「二日目」と通し番号が振られていた。

内容は、ある男の、ある一年分の、生活の記録だった。

男の名前は、出てこなかった。

だが、自分のことを「俺」と呼んでいた。

朝の起き方、通勤に使っている路線、勤め先のIT企業の名、上司の苗字、付き合っている女性のあだ名、毎週土曜の晩飯。

細密だった。

一枚目を、読み終えるまでに、十分かかった。

二枚目を、読み始めて、私は、引き出しの底に、手を置いた。

────────────────

筆跡が、私のものだった。

癖のある「あ」の、最後の払い。

左にわずかに流れる「し」の、湾曲。

文末の句点が、いつも、紙の罫線のほんの少し外側に、はみ出してしまう癖。

それが、四十枚分、続いていた。

────────────────

書かれていた男は、私ではなかった。

仕事が違う。住んでいる街が違う。家族構成が違う。

通勤に使っている路線も、私の家の最寄りからは、つながっていなかった。

だが、十二日目の記録に、男の生年月日と、血液型と、出身地が、書いてあった。

私と、同じだった。

────────────────

私は、レポート用紙を、一枚ずつ、読んでいった。

男は、平日は仕事に行き、土曜は同僚と飲み、日曜は彼女と過ごし、月曜の朝、また仕事に行った。

読んでいるあいだに、男の上司の苗字が、二度、出てきた。

二度目に出てきたとき、その苗字を、私は、思い出した。

──思い出した。

私は、その上司の顔を、知っていた。

眼鏡のフレームの色まで、知っていた。

その上司に、会ったことは、なかった。

────────────────

最後のページに、たどり着いた。

ページの中ほどで、男の記述が、終わっていた。

男は、月曜の朝、いつも通り目を覚まし、朝食を食べ、家を出た。

それで、終わりだった。

────────────────

ページの下のほうに、別の文が、書き足されていた。

行を変え、少しだけ、文字が大きく書かれていた。

——この人生に慣れたら、次の人生に移れ。

その下に、日付が、書かれていた。

今日の日付だった。

────────────────

私は、引き出しの中の領収書を、もう一度、見た。

一番新しい日付のものは、二〇一八年のものだった。

七年、開けていない引き出しだった。

中の封筒は、私が、二〇一八年から、ずっと触れていなかったはずのものだった。

──私は、しばらく、動かなかった。

────────────────

封筒を、引き出しに戻した。

紙の束を、封筒の中に、戻した。

留め具を、元どおりに、差し込んだ。

引き出しを、閉めた。

それから、私は、コーヒーを、淹れに行った。

────────────────

コーヒーを淹れている間、私は、何度か、その上司の顔を、思い出した。

眼鏡のフレームの色。

声の高さ。

机の上の、家族写真の、フレーム。

息子は、まだ、小学生だった。

写真の中で、妻は、こちらに、笑っていた。

──私は、その妻の名前を、知っていた。

────────────────

一時間が、経っていた。

私は、机に戻り、もう一度、引き出しを、開けた。

封筒は、消えていた。

紙の束も、消えていた。

二〇一八年の領収書だけが、底に、残っていた。

私は、引き出しの底を、二度、確認した。

────────────────

その夜、私は、ノートを、開いた。

二十七本目の違和感を、書き留めようとした。

ペンを、紙に、当てた。

書こうとしたのは、こうだった——

「自分の筆跡で書かれた、他人の人生の記録が、引き出しから出てきた」

私は、書き始めた。

書き終わったページを、見直したとき、私は、書いた覚えのない一文に、気づいた。

私の筆跡で、行末に、足されていた。

——上司の名前を、書いていない。

────────────────

二十七本目の蝋燭に、火を、灯した。

一本目の蝋燭の炎が、また、一瞬、左に揺れた。

────────────────

その夜から、私は、その上司の顔を、忘れることが、できないでいる。

会ったこともない人の、眼鏡のフレームの色を。

聞いたこともない声の、低さを。

見たこともない写真の中の、妻が、誰に向けて、笑っていたかを。

──封筒は、たしかに、消えた。

だが、その人生の記憶だけが、私の中に、置いていかれた。

────────────────

今、あなたが、これを読んでいる、その時間。

あなたの家の、ふだん開けない、いちばん下の引き出し。

その奥に、誰かの人生の記録が、入っていないとは、限らない。

筆跡が、あなたのもので。

最後のページに、今日の日付が、書かれていないとは、限らない。

評価・ブックマーク・コメントで感想を教えてください。