第30話　回廊の幅

本文

1939年の最初の朝、ミュンヘンの通りには、昨夜の紙くずと火薬の匂いが残っていた。

大晦日の騒ぎは、夜のうちに街をひと通り揺らしていった。爆竹の破片、湿った赤い紙、黒く焦げた筒、割れた酒瓶の小さな欠片が、石畳の端に寄っている。店の鎧戸はまだ閉じ、窓辺には新年の飾りが少しだけ残っていた。

幸運の豚。

四つ葉。

煙突掃除人の小さな人形。

金色に塗られた紙の蹄鉄。

アドルフ・ヒトラーは、それらを好きではなかった。

嫌いというほどではない。

ただ、どれも小さすぎる。

小さすぎるものを窓辺に並べると、窓そのものが貧しく見える。

彼の自宅には、そうした飾りはなかった。

事務所から歩いて十分ほどの古い集合住宅、その二階にある部屋である。広くはない。寝台、机、本棚、椅子、湯沸かしの小さな台、古い外套掛け。壁には額も飾りも少ない。窓辺には、昨日買ったりんごが一つ置かれていた。

机の端には、仕事用ではないスケッチブックがあった。

現場へ持っていく図面帳ではない。

依頼主へ見せるものでもない。

窓枠、古い扉、食堂の卓、映画館のロビー、りんごの形、通りの角、そして描きかけの横顔。

失敗の保管。

ヒトラーは一度、そう呼んだことがある。

その朝、彼は黒パンを薄く切り、ゆで卵を一つ皿に置き、鉱泉水の瓶を開けた。外では遠くの子供が、残った爆竹を鳴らしている。乾いた音が一度、通りの壁に当たって跳ね返った。

ヒトラーは顔をしかめた。

「新年を祝う音ではない。失敗した砲撃だ」

返事はない。

彼は一人で食べた。

黒パンは固い。悪くない。卵は少し冷えすぎている。水はよい。りんごはまだ切らない。朝から甘いものを入れると、味の順序が乱れる。

外の鐘が鳴った。

元日の朝らしく、街は遅く動いていた。馬車も少ない。通りを歩く人々も、昨夜の疲れを肩に残している。窓の下で、誰かが笑った。酒の残った笑い方だった。

ヒトラーは黒パンを食べ終え、皿を片づけようとした。

その時、扉が叩かれた。

一度ではない。

几帳面に三度。

彼は動きを止めた。

元日の朝に、三度叩く者。

よい予感はしなかった。

「誰だ」

扉の向こうから、落ち着いた声がした。

「ヒムラーです」

ヒトラーは目を閉じた。

新年早々、最悪の分類が来た。

彼はしばらく黙っていた。扉の向こうも黙っていた。こちらが開けるまで待つつもりなのだろう。その待ち方が、また腹立たしい。

ヒトラーは扉を開けた。

ハインリヒ・ヒムラーは、きちんとした外套を着て立っていた。手には小さな包みと、黒い書類鞄がある。帽子には雪ではなく、昨夜の煙を含んだ湿気がついていた。

「新年おめでとうございます」

「めでたいかどうかは、午後まで待て」

「失礼します」

「まだ入れとは言っていない」

「では、入ってよろしいでしょうか」

「その鞄は何だ」

「新年の案件です」

ヒトラーは扉を閉めようとした。

ヒムラーは包みを差し出した。

「まずは、ご挨拶を」

「何だ」

「幸運の豚です」

ヒトラーは包みを見た。

中には、薄桃色の小さなマジパンの豚が入っていた。背中に四つ葉が乗っている。丸く、甘そうで、どうにも不快だった。

「朝から机に豚を置くな」

「幸運の象徴です」

「菓子か」

「はい」

「ならなお悪い。甘い豚だ」

ヒムラーは微笑んだ。

「では、後ほど」

「後ほどもない」

それでもヒトラーは扉を開けたままにした。

ヒムラーは中へ入った。

部屋に入ると、彼は一瞬だけ室内を見た。寝台、机、本棚、外套、スケッチブック。見るというより、分類するような目だった。

ヒトラーはそれに気づいた。

「部屋を見るな」

「整っています」

「評価するな」

「失礼しました」

「本当に失礼だと思ってから言え」

ヒムラーは椅子の前に立った。

「座ってよろしいでしょうか」

「短く済むなら立て」

「長くなります」

「なおさら立て」

ヒムラーは立ったまま、鞄を開けた。

書類が出てきた。

地図が出てきた。

封筒が出てきた。

丸められたポスター案が出てきた。

ヒトラーはそれを見て、朝の静けさが死んだことを理解した。

「新年に書類を持ち込むな」

「本年最初の案件としては、ふさわしい規模です」

「規模の大きさは、ふさわしさではない」

「ベルリンです」

ヒトラーは黙った。

ヒムラーは、その沈黙を待っていたように続けた。

「東方交通・通商連絡展。商工会、鉄道関係、外務省筋が関わります。ポーランド大使館の商務官も会場を見る予定です」

「名前が長い」

「長い名前の案件ほど、予算があります」

「その言い方はエルゼにだけ通じる」

「もちろん、正式な見積もりはエルゼさんを通します。ですが、まず所長にご判断いただきたい」

「判断なら今できる。元日に来るな」

ヒムラーは、まったく傷つかなかった。

「所長の仕事は、もはやミュンヘンの範囲には収まりません」

「収める場所を決めるのは客ではない」

「しかし、呼ばれています」

「誰に」

「ベルリンに」

ヒトラーは不機嫌そうに窓の外を見た。

ベルリン。

あの街は好きではない。

幅が広すぎる。

建物が背伸びしている。

通りが人間より先に威張っている。

首都なら背筋を伸ばせばよい。背伸びをする必要はない。

だが、呼ばれているという言葉には、少しだけ引っかかった。

それをヒムラーは見逃さなかった。

「東プロイセンの連絡問題を扱います」

「政治案件か」

「表向きは商業と交通です」

「表向きと言うな」

「実際にも、商業と交通です。鉄道、港湾、通関、農産物、工業製品、郵便連絡、旅客案内」

「裏は」

ヒムラーは地図を広げた。

西にドイツ本土。

東に東プロイセン。

その間にポーランド。

北にはバルト海。

ダンツィヒは特別な印で囲まれている。

ヒトラーは地図を見下ろした。

「ドイツが切れている」

「東プロイセンはドイツ領です。しかし本土とは地続きではありません」

「間はポーランドか」

「はい。いわゆる回廊です」

「いわゆる、を付けるな。名付けた者の不満が匂う」

ヒムラーは少し嬉しそうに頷いた。

「その不満を、展示として整える必要があります」

「整えるのは展示だ。不満ではない」

「もちろんです」

ヒトラーは地図から目を離さなかった。

東プロイセンは、紙の上では近い。

だが、紙の近さは列車の近さではない。

線一本で隣に見える場所も、実際には国境、通関、警戒、誤解、感情を通らなければならない。

ヒムラーは別の紙を開いた。

「こちらが、ゲッベルス広告社から届いたポスター案です」

ヒトラーの眉が動いた。

「本人は来ないのか」

「今回は案のみです」

「紙だけでうるさいのか」

「ご確認ください」

丸められたポスターが机の上に広げられた。

大きな赤い矢印が、ベルリンから東へ伸びていた。ポーランド領を真っ直ぐ貫き、東プロイセンへ突き刺さっている。矢印は太く、影までついていた。上部には大きな文字。

東へ、途切れぬ道を。

ヒトラーは一目見て言った。

「これは道ではない」

ヒムラーは静かに尋ねた。

「では？」

「槍だ」

彼はポスターの端を指で押さえた。

「新年早々、地図に槍を置くな」

「力強い表現です」

「力しかない表現は、広告ではなく脅迫だ」

「ゲッベルス氏は、分かりやすさを重視したのでしょう」

「分かりやすすぎるものは、時々暴力になる」

ヒムラーは書類に何かを記した。

ヒトラーはそれを睨んだ。

「今、何を書いた」

「所長所見です」

「私の言葉を分類するな」

「では、保留とします」

「それも分類だ」

ヒムラーはポスターを巻き戻した。

「ベルリンで、現地調整が必要でしょう」

「誰が行く」

「所長が」

「なぜだ」

「ベルリン案件ですので」

「ベルリンならベルリンの業者を使え」

「彼らは地図を飾りすぎます」

「我々も飾る仕事だ」

「所長は、飾りすぎる時に止めることができる」

ヒトラーは返事をしなかった。

ヒムラーはさらに言った。

「商工会館での国境展示を見た者がいます。航空発展後援会の会場も、ベルリンの関係者の目に留まりました。政治的に危うい展示を、会場として成立させた。その評価です」

「危うい展示を持ってくるな」

「持ってこなくても、向こうから来ます」

その言い方は嫌だったが、間違ってはいなかった。

ヒトラーは地図を畳まなかった。

「エルゼを通せ」

「もちろんです」

「移動費、宿泊費、輸送費、現地職人費、すべて別請求だ」

「承知しています」

「承知している客ほど、あとで渋る」

「私は客ではなく、紹介者です」

「もっと悪い」

ヒムラーは、机の上に幸運の豚を置こうとした。

ヒトラーは即座に止めた。

「置くな」

「では、どちらへ」

「持って帰れ」

「幸運を？」

「豚をだ」

ヒムラーは包みを戻した。

「では、事務所へお届けしましょう」

「届けるな」

「ユンゲさんなら、受付に置く場所を考えてくださるかと」

「受付を豚小屋にするな」

ヒムラーは帽子を取った。

「では、本日はこれで」

「元日に来たことは忘れんぞ」

「記憶に残るご挨拶になり、光栄です」

「光栄にするな」

ヒムラーが去ると、部屋は急に静かになった。

だが、静けさは戻らなかった。

机の上には、地図の跡が残っている。紙を広げた時の折り目が、まだ目に見えるようだった。ベルリン。ポーランド。東プロイセン。ダンツィヒ。回廊。赤い矢印。

ヒトラーはしばらく立っていた。

窓の外で、また爆竹が鳴った。

彼は低く言った。

「槍の音だ」

その日の午後、ヒトラーは事務所へ行った。

事務所の入口には鍵がかかっていた。

ヒトラーが鍵を開けようとすると、ビルの管理人がやって来て声をかけた。

「ヒトラーさん、午前中にお届け物です。眼鏡の紳士が置いていかれました」

包みを受け取り事務所に入る。中には薄桃色のマジパンの豚が入っていた。

四つ葉を背負っている。

「本当に届けたな」

誰もいない受付に向かって言った。

返事はない。

彼は包みをつまみ、受付机の端へ移した。中央には置かない。窓から見える位置にも置かない。客が来た時に最初に豚を見るような受付は、受付ではない。

それから二階へ上がった。

事務所の机の上には、昨年から残った見本があった。航空発展後援会の壇上幕の縮小案。東方国境の生活展で使った地図筒。フランス大会向けのポスター修正紙。レヴィン菓子商会の包み紙の見本。ベルナドッテ商会の椅子配置図。

どれも紙だった。

紙の上では、世界はよく整う。

だから危ない。

ヒトラーは机の前に座り、ヒムラーが置いていった地図の写しを広げた。

東プロイセンは、遠くにある。

ドイツ領でありながら、ドイツ本土からは切り離されている。間にはポーランド領があり、ポーランドにとってはバルト海へ出る大事な通り道だった。ダンツィヒは自由市として、どちらのものとも言い切れない顔をしている。

同じ場所を、ドイツ側は切断と呼ぶ。

ポーランド側は出口と呼ぶ。

鉄道関係者は連絡と呼ぶ。

商工会は通商と呼ぶ。

地政学者は回廊と呼ぶ。

広告屋は矢印にする。

ヒトラーは赤鉛筆を手に取った。

しばらく考え、地図の上に線を引こうとして、やめた。

赤は強すぎる。

彼は黒鉛筆に持ち替えた。

一本の太い線ではなく、細い線をいくつも引いた。

旅客。

貨物。

郵便。

港湾。

通関。

農産物。

工業部品。

旅券手続き。

東プロイセンから来る穀物。

ポーランドから来る木材と繊維。

ダンツィヒの倉庫。

地図は少しずつ、命令ではなく手続きに近づいた。

三日後、事務所は通常通り動き始めた。

ユンゲは受付机の端にあるマジパンの豚を見つけた。

「これは何ですか」

ヒトラーは二階から言った。

「知らん」

エルゼが包みを見た。

「ヒムラー氏ですね」

「なぜわかる」

「この種の余計な丁寧さは、だいたいそうです」

フランツが覗き込んだ。

「幸運の豚ですか」

「受付に豚を置くな」

ユンゲは少し考えた。

「では、帳簿棚の上に」

「帳簿棚も豚小屋ではない」

エルゼは淡々と言った。

「食べれば消えます」

ヒトラーは顔をしかめた。

「朝から甘い豚を食うな」

「では午後に」

「午後ならよいとは言っていない」

しかし、豚は午後には消えた。

誰が食べたのかは、誰も言わなかった。

ベルリン行きは決まった。

同行するのは、ヒトラー、フランツ、ユンゲ、クレープス。エルゼはミュンヘンに残り、見積もりと契約の全体を握る。ブルクドルフは現地搬入の必要があれば後から呼ぶ。カイテルはベルリン側の会館担当者と連絡を取ることになった。

列車に乗る朝、ミュンヘン駅は冷えていた。

ホームには旅行鞄を持った客、軍服の男、商人、新聞売り、駅員がいた。湯気と石炭の匂いが混じっている。ユンゲは書類鞄を胸に抱え、フランツは図面筒を持ち、クレープスは測量道具の入った箱を足元に置きヒトラーを待っていた。

そしてヒトラーはやって来るなり列車を見て言った。

「窓の高さが半端だ」

フランツは帽子を取った。

「おはようございます、所長」

「挨拶で窓は直らん」

「まず挨拶を直したかったんです」

ユンゲは小さく笑いそうになったが、こらえた。

列車が動き出すと、ミュンヘンの屋根は後ろへ下がった。

冬の平野が続く。畑は固く、木々は葉を落とし、遠くの村は煙突だけが目立った。ヒトラーは膝の上に地図を置いていた。窓の外ではなく、紙の上を見ている。

フランツが向かいに座り、しばらくして言った。

「所長」

「何だ」

「東プロイセンは、地図で見ると近いですね」

「地図は近づけるための道具ではない。離れていることを隠すこともある」

「今回は、それを見せるんですか」

「見せすぎてもいけない」

「どういうことですか」

ヒトラーは地図の細い場所を指した。

「片方には、ここが切断に見える。もう片方には、出口に見える」

「同じ場所なのに」

「同じ場所だからだ」

フランツは黙った。

ヒトラーは続けた。

「同じ扉を、外から見る者は入口と呼ぶ。中から見る者は出口と呼ぶ。扉は同じだ。名前が違う」

ユンゲがそれを書き留めようとした。

ヒトラーはすぐに気づいた。

「書くな」

「覚えるためです」

「覚えすぎるな」

「忘れるよりは」

「忘れた方がよい言葉もある」

ユンゲはペンを止めた。

だが、紙にはすでに「入口と出口」と小さく書かれていた。

ベルリンは、ミュンヘンより乾いていた。

駅は広く、人の流れも速い。靴音が硬い。看板は大きい。建物は堂々としているが、どこか自分の堂々さを見せつけているようだった。

ヒトラーは駅舎の正面を見て言った。

「この街は背伸びしたがる」

フランツが言った。

「首都ですから」

「首都なら背筋を伸ばせ。背伸びするな」

会場はウンター・デン・リンデンに近い、商工団体と鉄道関係が使う大きな建物だった。入口には石の柱があり、内側の床は磨かれすぎていた。天井は高い。高すぎる。声が逃げる。

会館担当者は、細い口髭の男だった。

「遠路ありがとうございます。ベルリンへようこそ」

ヒトラーは天井を見たまま言った。

「声が上へ逃げる」

担当者は戸惑った。

「は？」

「講演をするなら、背面幕を下げろ。高い天井に言葉を吸われる」

「はあ」

ユンゲがそっと補った。

「会場音響の確認です」

「なるほど」

会場の中広間には、すでに仮の展示物が運び込まれていた。

地図。

鉄道路線図。

港湾写真。

穀物袋。

石炭。

木材見本。

織物。

通関書類の見本。

旅券手続きの説明板。

そして中央に、巨大な地図が置かれていた。

赤い矢印が一本、ドイツ本土から東プロイセンへ伸びていた。

ゲッベルス広告社の案を、誰かがそのまま立体化しようとしている。

ヒトラーは立ち止まった。

「誰がこれを置いた」

会館担当者が答えた。

「鉄道側の仮案です。東プロイセンへの連絡を分かりやすく示すために」

「示しているのではない。突き刺している」

その場にいた数人が黙った。

その沈黙の中で、一人の男が近づいてきた。

背は高くない。落ち着いた灰色の背広を着ている。髪はきちんと撫でつけられ、手には革の手帳を持っていた。彼は丁寧に名乗った。

「スタニスワフ・コヴァレフスキ。ポーランド大使館の商務官です」

彼のドイツ語は流暢だった。少し硬く、しかし崩れない。

ヒトラーは軽く会釈した。

「ヒトラー。意匠事務所だ」

コヴァレフスキは地図を見た。

「ドイツの方々には、この線は連絡路に見えるのでしょう」

「そうらしい」

「ですが、我々には、それが我々の国土を踏み越える線に見えることがあります」

ヒトラーは赤い矢印を見た。

「線が強すぎる」

コヴァレフスキは静かに言った。

「強すぎる線は、時に約束ではなく命令に見えます」

ヒトラーはその言い方が気に入らなかった。

気に入らなかったが、展示の言葉としては正しかった。

彼は会館担当者に言った。

「外せ」

「ですが、中心展示として」

「中心に槍を置くな」

鉄道側の男が口を挟んだ。

「これは槍ではありません。線です」

「太すぎる線は槍になる」

「東プロイセンへの連絡を訴える必要があります」

「訴えることと、相手の胸に刺すことは違う」

ヒムラーがいつの間にか会場に来ていた。

「所長。代案は」

「一本線をやめる」

「では、弱くなります」

「弱くしろとは言っていない。分けろと言っている」

ヒトラーは地図の前に立ち、黒鉛筆を取った。

「旅客線。貨物線。郵便。港湾。通関。農産物。工業部品。これを分けて見せる」

鉄道側の男が言った。

「複雑になります」

「現実が複雑なのだ。簡単にする場所を間違えるな」

コヴァレフスキは何も言わなかった。

だが、その無言は、先ほどの無言とは違っていた。

ヒムラーは別の書類を出した。

「補助資料として、ドイツ系住民分布図、言語別居住区域、通過権確保対象、交通阻害要因、将来調整地域の表示を」

エルゼはいなかった。

だが、ユンゲが即座に言った。

「商業連絡展です」

ヒムラーは彼女を見た。

「商業は人の配置と切り離せません」

ユンゲは一瞬だけ迷ったが、きっぱり言った。

「人の分類は、当事務所の業務外です」

ヒトラーは地図を見たまま言った。

「色を塗りすぎるな。地図が発疹を起こしている」

ヒムラーは眼鏡の奥で目を細めた。

「では、参考資料として控室へ」

「客の目に入れるな」

「関係者には」

「客より危ない関係者もいる」

ヒムラーは書類を下げた。

ユンゲは受付簿ではなく、出張用の記録帳に書いた。

ドイツ系住民分布図

展示対象外

控室資料も要確認

その後の二日間、会場は何度も組み替えられた。

巨大な赤い矢印は撤去された。

代わりに、中央には大きな地図ではなく、低い展示台が置かれた。そこには鉄道模型、通関書類、貨物札、駅名板、港湾倉庫の写真、小さな貨物箱が並んだ。

ドイツ本土から東プロイセンへ行く旅客の手順。

貨物がポーランド領を通過する時の書類。

ダンツィヒ港を使う場合の流れ。

郵便袋の経路。

農産物の出荷例。

工業部品の輸送例。

線は一本ではない。

細く、短く、何度も折れ、駅や窓口や倉庫で止まる。

ヒトラーはそれを見て言った。

「通ることを見せろ。奪うことを見せるな」

鉄道側の男は不満そうだった。

「訴求力が弱い」

「訴求力という言葉を使う者は、だいたい押しすぎる」

「しかし、連絡の重要性が」

「重要なら、なおさら乱暴に見せるな」

コヴァレフスキは、通関書類の展示を見て言った。

「これなら、ポーランド側の手続きも見えます」

ヒトラーは答えた。

「手続きは面倒だ。だから見せる」

「面倒だからこそ、隠したくなるのでは」

「隠すと、後で怒鳴る者が出る」

コヴァレフスキは少しだけ笑った。

「それは、どちら側にもいます」

「どちら側にもいるから、通路の幅が要る」

「幅ですか」

ヒトラーは会場の床を指した。

「狭すぎれば、すれ違う時に肩が当たる。広すぎれば、誰かが自分の場所を取られたと思う。通路は広ければいいわけではない」

コヴァレフスキは地図を見た。

「国境も？」

ヒトラーはすぐに不機嫌になった。

「私は国境を引かん。会場の通路を引く」

「ですが、似ています」

「似ているから厄介なのだ」

会期前夜、ゲッベルス広告社から修正案が届いた。

相変わらず文字は大きかった。矢印は小さくなっていたが、まだ赤かった。見出しは変更されている。

東へ、途切れぬ連絡を。

ヒトラーは紙を見て言った。

「まだ強い」

フランツが聞いた。

「どこを直しますか」

「矢印をやめろ」

「矢印なしで、連絡を示せますか」

「駅名を置け。時刻を置け。矢印は急がせる。時刻表は待たせる」

クレープスがすぐに書き直した。

ベルリン。

ポーゼン。

ダンツィヒ。

ケーニヒスベルク。

通関。

乗換。

貨物確認。

郵便連絡。

赤は消えた。黒と青の細い線になった。

ポスターは少し地味になった。

だが、槍ではなくなった。

会期当日、ベルリンの空は白く曇っていた。

会場には、商工会の男たち、鉄道関係者、外務省筋、新聞記者、東プロイセン関係者、ポーランド大使館の人々、ダンツィヒ自由市の関係者が集まった。

笑顔は多かった。

温かい笑顔は少なかった。

ドイツ側の来場者は、地図を見て「もっとはっきり示すべきだ」と言った。ポーランド側の一人は、港湾展示を見て「我々の権利が薄く見える」と言った。鉄道担当者は、通関展示の前で「手続きが煩雑に見えすぎる」と言った。商工会は、農産物展示の位置が地味だと文句を言った。

ヒトラーはそのたびに顔をしかめた。

「全員が少し不満なら、配置は悪くない」

フランツは言った。

「それは基準ですか」

「会場の基準だ。全員が満足する展示は、たいてい誰かが嘘をついている」

コヴァレフスキは、中央の低い展示台の前で足を止めた。

そこには一本の大きな線ではなく、複数の小さな経路が並んでいた。客は地図を見下ろすだけではなく、書類を読み、札を見て、駅名を追い、港湾写真へ移る。

彼は静かに言った。

「これは、主張というより説明ですね」

ヒトラーは言った。

「展示だ」

「説明も展示ですか」

「説明しない展示は、飾りだ」

「飾りも大事でしょう」

「飾りすぎると、嘘になる」

コヴァレフスキはしばらく展示台を見ていた。

「完全には同意できません」

「同意するための会場ではない」

「では？」

「衝突せずに歩くための会場だ」

コヴァレフスキは、初めて少しだけはっきり笑った。

「それなら、悪くありません」

会場の奥では、ヒムラーが関係者と話していた。

彼はまだ、分類資料を諦めていない顔をしていた。だが、少なくとも会場の壁には貼られていない。客の目に入るのは、人の分布ではなく、物と手続きの流れだった。

ユンゲは記録帳に書いた。

東方交通・通商連絡展

ベルリン

鉄道・港湾・通関・農産物・工業製品展示

東プロイセン連絡説明

大矢印案、撤去

赤色強調、縮小

ドイツ系住民分布図、展示対象外

ポーランド大使館商務官より地図表現修正要望

通路幅、再調整

追加衝突なし

彼女は少し考え、最後に一行を加えた。

線は通路として扱う

フランツが横から覗いた。

「感想ですか」

ユンゲは首を振った。

「作業指示です」

その日の夕方、展示は大きな拍手もなく終わった。

だが、怒鳴り合いもなかった。地図の前で人が詰まることはあったが、肩がぶつかる前に流れた。ポスターの前で足を止める者はいたが、赤い槍を見上げる者はいなかった。

ベルリンの関係者は「実務的」と言った。

鉄道側は「やや弱い」と言った。

ポーランド側は「少なくとも一方的ではない」と言った。

ヒムラーは「次回は補助資料の扱いを」と言いかけ、ヒトラーに睨まれて黙った。

帰りの列車は夜だった。

ベルリンの灯りが後ろへ流れ、窓の外はすぐに黒くなった。車内には石炭の匂いと、革張りの座席の匂いがある。ユンゲは記録帳を閉じ、クレープスは眠っていた。フランツは向かいで、会場図の写しを眺めている。

ヒトラーは膝の上に地図を置いていた。

東プロイセンは、紙の上ではやはり近い。

だが、線一本では近づかなかった。

フランツが小声で聞いた。

「所長、あの展示で関係は良くなるでしょうか」

「展示で国境は動かん」

「では、意味は」

ヒトラーは窓の外を見た。

「人が通路で殴り合わなかった」

「それだけですか」

「通路では、それが大事だ」

フランツは地図を見た。

「でも、外では」

「外でも同じならよい」

「同じでなければ？」

ヒトラーは答えなかった。

列車は暗い平野を走った。

遠くに小さな駅の灯りが見え、すぐに消えた。

どこかで線路が分かれ、また別の線と合流する。

人はそれを路線図では簡単に描く。

だが、実際の線路には枕木があり、駅があり、信号があり、待つ時間がある。

ヒトラーは地図を畳んだ。

「線は、通る者がいて初めて道になる」

フランツは聞いた。

「通れなければ？」

「傷になる」

車輪の音が続いた。

ベルリンで消した赤い矢印は、紙の上からは消えた。

だが、それが世界から消えたかどうかは、誰にもわからなかった。