力士に抱っこしてもらうと元気に育つ的

本文

地方視察の昼下がり、潮風に磨かれた小さな港の集落を訪れていた。

　網を干す杭のあいだから、洗い立ての麻布が白く揺れている。港の水面は陽を砕き、遠くでは舟底を叩く波音が、昼の静けさへ細く混じっていた。

　まだ夫婦になって日が浅いのだろう。若い二人が、三か月ほどの赤子を胸に包み、わたしたちを呼び止めた。

「巫女さまと騎士さま、どうかこの子に祝福をお与えください」

　夫の声はかすかに震えていた。妻は唇を結んだまま、瞳だけをまっすぐこちらへ向けている。

　神格化されるようなことは、本当は避けたい。

　けれど、胸の奥から湧き上がるものまで否定することはできなかった。

　わたしは頷いて、両手を差し出した。

　晒に透けた陽が、赤子の頬で白く揺れている。布ごしの体温は、湯気の消えかけた乳のようにやわらかかった。産毛が頬をかすめた瞬間、胸の奥がきゅっと疼き、遠くの波音がふっと薄れる。

　隣で、ヴォルフが身を屈めた。

　目尻の皺がほどけ、海の色を含んだ瞳が、小さな拳の動きを追っている。

「どれ、俺にも抱かせろ」

　低い声に滲む嬉しさに、思わずためらった。

「……大丈夫？」

「何がだ」

「剣しか握ったことのない、そのごつごつした手で」

　視線は、革と風雨で鍛えられた彼の掌へ落ちた。節張った指。古傷の白。力の加減を誤れば、すぐに壊してしまいそうな手。

　彼は鼻で笑って、手袋を外した。

「ふん。見ていろ」

　硬いはずの掌が、薄氷をすくうみたいに静かな弧を描き、赤子を受け取る。

　赤子の顔がくしゃりと歪んだ。

　次の瞬間、甘い吐息とともに、彼の胸元で落ち着いた。

「……軽いな。羽みたいだ」

　囁きは潮に紛れ、わたしの鼓動だけがはっきり聴こえた。

　小さな爪が布をきゅっと寄せる。ヴォルフは肩の力をそっと抜き、赤子の背へ大きな手を添えた。抱くというより、落ちてこないよう世界の端を支えているみたいだった。

　若い母親は両手を口に当て、泣き笑いのまま立ち尽くしている。夫は無言で額に手を当てた。

　わたしは祝詞を胸の内で噛みしめ、一歩進んで、赤子を包む布の上へ掌を重ねた。

　洗った網と花と乳の匂いが、真昼の光に混ざっている。

「剣は力で握るものじゃない。……そう言わなかったか？」

　胸に息づく赤子を見下ろしながら、ヴォルフが低く言った。

「それとな、昔、戦地で拾った赤子の面倒を見ていたこともある」

「うそ……そんな話、初耳よ」

　こぼれた声に、白壁の光がきらりと跳ねた。

　彼は一拍置いて、赤子の背を指の腹でそっと撫でる。思いのほか、優しい手だった。

「俺としては、面倒で仕方なかったが……ユベルの命令には逆らえんからな」

　苦笑が、風の中で少しほどけた。

「それで……でも、なかなか堂に入ってるわ。いっぱしのお父さんみたい」

　言った途端、彼の頬に薄い朱が差した。

「……うるさい」

　視線を逸らしながらも、抱き方はいっそう確かになる。

「だからだ。生まれてくる子の世話は、俺もやる。……うまくできるかは知らんが、投げ出す気はない」

　胸の奥で、潮騒よりもやわらかな音が重なった。

「ふふ、ありがとう」

　小さく囁くと、赤子がくすりと寝息を漏らした。

　真昼の光は白く、祝福は静かに結ばれていく。

　面と向かっては絶対に言えない。

　けれど、やっぱり彼は、大きな犬みたいだ。

　包み込むようで、笑ってしまうくらい真っ直ぐで、隣にいると安心してしまう。

　――だめだ。想像するだけで笑える。

　そんなこと、本人には絶対言えない。

　でも胸の奥で、そっと呟いた。

　わたしはこの人となら、きっと朝も夜も、泣き声も眠れない日も、引き受けていける。