『六月の海辺で、あなたと』

本文

六月の朝は、思っていたよりも白かった。

　テラスの向こうで、海が光を静かに返している。焼きたてのパンの温かな匂いが、柑橘を絞った果汁の甘酸っぱさと混ざり、潮風に運ばれてくる。波が薄い硝子を撫でるような音だけが、朝の静けさを際立たせていた。

　メービスは膝の上でナプキンを整え、向かいに座るヴォルフを見た。

　シャツの襟元が少し開き、鎖骨のあたりに朝の光が落ちている。いつもの礼装よりもずっと隙があって、剣を帯びていないだけで、彼の肩の線までやわらかく見えるのが不思議だった。

「意外と言ったら失礼だけど……あなた、こういう場所でも落ち着いているのね」

　ヴォルフは珈琲のカップを置き、目だけで笑った。白い湯気が、彼の指先のあたりで淡くほどけていく。

「落ち着いて見えるなら成功だな」

「成功？　なにが？」

「内心では、わりと浮ついている」

「あなたが？　どうして？」

　ヴォルフはすぐには答えず、視線だけを海へ向けた。朝の光を受けた横顔は涼しげなのに、耳の先がわずかに色づいている。メービスはそれを見逃さなかった。

　メービスはパン皿の縁へ視線を落とした。湯気の消えた珈琲の香りが、今さら頬の熱を追いかけてくる。いつもは人の動揺を先に見抜く人が、こうして隠しそこねている。

「ま、お前が笑ってくれるなら、それが何よりさ」

　ヴォルフの声は低く、波音のすき間にちょうど収まるくらいだった。メービスがそのやわらかさに気づいたとき、彼はもう珈琲に口をつけている。

「……愛してる、メービス」

　カップの縁に唇を寄せたまま、ひどく自然にそう言った。

　続くはずの返事は、唇のすぐ手前でほどけて消えた。

　焼きたてのパンを割った手に、まだ温かさが残っている。言いたい。返したい。けれど、その言葉だけは、どうしても胸の奥で鈴のように鳴るばかりで、外へ出てくれなかった。

　ヴォルフは、何も急かさなかった。

　ただ少しだけ目を細め、テーブル越しにメービスの頬を見ている。困っていることに気づいているのだろう。それでも待ってくれる。この人はいつもそうだった。逃げ道を塞ぐのではなく、こちらが自分の足で進むまで、ほんの少し先で立っていてくれる。

「……わ、わたしも……」

　絞り出すようにそれだけ言うと、ヴォルフの口元がほんの少し緩んだ。笑うのをこらえている顔だった。

「聞こえなかったな。波がうるさい」

「聞こえてたでしょう？」

「もう一回言ってくれると確信が持てるんだがな」

「いじわる……」

　顔が熱い。耳の先まで火が灯ったようだった。ヴォルフは満足げに珈琲を飲み干し、それ以上は追わなかった。

　その加減が、ずるかった。

　カップの底で、飲み残した珈琲がかすかに揺れている。メービスは返す言葉の代わりに、ナプキンの端を一度だけ折った。

　今日だけは、女王でも、巫女でもなく。

　ただ、彼と朝食を食べる女でいたかった。

◇◇◇

　朝食のあと、ふたりは白い石段を下り、館の裏手から浜辺へ出た。

　途中、浜へ降りる門の前で、係の者が恐縮しながら帯剣を控えるよう告げた。完全貸切の保養地で、警護も十分に敷かれている。そう説明されても、ヴォルフはしばらく納得しなかった。

　剣帯を外す指は静かだったが、眉間にははっきり不満が残っていた。王配としてではなく、剣士としての習性が、手元の空白を嫌がっているのだろう。メービスはその横顔を見て、笑わないように唇を噛んだ。

　砂は思っていたより熱くない。夜の名残を含んだ白砂が、素足の裏へ細かな冷たさを返してくる。波が寄せてはほどけ、そのたびに薄い泡がレースの縁のように足もとへ届いた。

　メービスは裾を片手で押さえながら、一歩、また一歩と波打ち際へ近づいた。潮風に髪がほどけ、肩にかかる薄い羽織が背中でふわりと鳴る。

「冷たい……」

　呟いた声は、波音に半分さらわれた。

　隣でヴォルフが、彼女の足もとを見ている。転ぶかどうかを測っている目だった。ほんの少しでも重心が崩れれば、すぐ腕を出すつもりなのだろう。その過保護さに気づいてしまい、メービスはわざと一歩だけ先へ出た。

「そんなに見張らなくても、歩けるわ」

「だめだ。砂浜は案外足を取られる」

「わたし、そこまで頼りなく見える？」

「目を離した途端、何か拾いに行きそうだしな」

「拾いに行くったって、ここじゃ貝殻くらいでしょう？」

「それならまだいいが。妙な光り方をした石だの、見たことのない漂着物だの、そういうものを見つけたら、お前は絶対にしゃがみ込む」

　言い切られて、メービスは言葉に詰まった。

　たしかに否定しきれない。波に洗われた小石のなかには、見慣れない色がいくつもあった。水を含んだ砂の上で、青や白や淡い琥珀が、ひとつずつ違う光を返している。

「……少し見るだけよ」

「ほらな」

　ヴォルフの声に、ほんのわずかな笑いが混じった。

　メービスは膝を折り、濡れた砂の上に落ちていた小さな貝殻を拾い上げた。掌に残る潮の湿り。巻きの内側に、淡い桃色が隠れている。

「きれい」

　そう言った瞬間、ヴォルフが隣に屈んだ。

　大きな影が砂の上へ重なる。近い。彼の肩の温度が、素肌に伝わるくらいの距離だった。手が、メービスの掌にある貝殻へそっと近づく。奪うのではなく、見せてくれ、と言うような触れ方だった。

「お前はこういうものを見つけるのが上手い」

「あなたは見つけないの？」

「俺はだいたい、足場と敵影を見てる」

「ここに敵なんていないわよ。完全貸切で警護で固められてるのに」

「これも染み付いた習性だ。……ただ」

「ただ？」

「お前のことだけは、見つけるのが早い」

　横を向いた拍子に、視線がぶつかった。

　近すぎた。彼の睫毛の長さまで見える距離で、ヴォルフは涼しい顔をしている。こういうことを平気な顔で言う。少なくとも、平気な顔に見せる。朝のテラスで見た耳の赤さを思い出すと、それも少し怪しい。

　メービスは耐えきれず、先に目を逸らした。

「……それは騎士の職務でしょう」

「まあ、そういうことにしておくか」

　ぜんぜんそういうことにする気のない声だった。

　メービスは頬の熱を振り払うように立ち上がり、拾った貝殻をヴォルフへ差し出した。

「じゃあ、これをあげる」

「俺に？」

「ええ。帯剣禁止で落ち着かない王配さまへの、せめてもの慰めです。どうかお受け取りくださいな」

　ヴォルフは、しばらくその小さな貝殻を見つめていた。

　それから、剣の柄を握るときとはまるで違う手つきで、慎重に受け取った。指の腹で桃色の巻きをそっと撫でる。壊れものに触れるような、彼らしくない不器用さだった。

「……大事にする」

　たったそれだけの返事だった。

　けれど、彼は本当にそうするのだろうと、メービスにはわかった。戦場の地図や古い手紙と同じように、この小さな貝殻もどこかへしまって、時々取り出して見るのかもしれない。

　そう思ったら、頬がまた熱くなった。

「そんなに真面目に受け取らなくてもいいのに」

「お前がくれたものだ。真面目にならなくてどうする」

　波が足もとまで寄せ、ふたりの影を白く濡らして引いていく。

　メービスは何も返せなかった。ただ、貝殻をしまうヴォルフの手を見ていた。指の節に残る古傷。爪の形。掌の厚み。あの手に何度も支えられてきたのだと、改めて思う。

　不意に、ヴォルフの手がメービスの髪に触れた。

　風に乗って頬にかかった一筋を、指の背でそっと払う。それだけのことなのに、触れられた肌がじんと熱を帯びた。潮風の冷たさが、その場所だけ避けて通ったみたいだった。

「……なに？」

「いや。髪が邪魔そうだった」

　理由はそれだけらしい。

　彼の手はすぐに離れたけれど、指が通った跡にだけ、潮風とは違うぬくもりが残っている。メービスはそれをどう扱えばいいのかわからず、羽織の端を胸の前で握った。

　海は明るい。白い砂も、足もとの泡も、陽を受けてまぶしいほどなのに、衣の内側には、まだ言葉になる前の熱が残っていた。触れればほどけそうで、息をすれば名前がついてしまいそうで、メービスは少しだけ唇を結ぶ。

　さっき言えなかった言葉は、まだ遠くへ行っていなかった。

　——今はまだ、うまく言えない。

　けれど、この人の隣でなら、いつか声にできる日が来る。たぶん、それもそう遠くない。

　だって、もうほとんど唇のすぐそこまで来ているのだから。