時間遡行編外伝 六月の海と、言えない言葉

本文

時間遡行編外伝 六月の海と、言えない言葉

　鈴蘭の鐘が鳴った日から、数ヶ月が過ぎていた。

　あの日の白い花の香りは、もう王宮のどこにも残っていない。それでもメービスは、ときおり廊下の角で足を止めることがあった。書類を抱えたまま、ふいに胸の奥で鈴の音がほどける。祝福というにはあまりに静かで、けれど忘れようとしても消えない、小さな音だった。

　六月になって、ようやく三日の休暇が与えられた。

　王家の保養地は、王都から馬車で半日ほど海沿いへ下った場所にある。白い石造りの館は岬の斜面に寄り添い、テラスからは夕暮れの海がほとんど何も遮るものなく見渡せた。水平線は熟した果実の皮のように薄く朱を帯び、波は遠くで金色を含んでいる。潮の匂いは王都の港よりもずっと淡く、人の声も車輪の軋みも兵の足音もない。風がテラスの白いカーテンをふくらませ、冷え始めた石床へやわらかな影を落としていた。

　メービスは籐椅子に腰掛けたまま、膝の上で指を組んでいた。薄い夏用の室内着は肩のあたりが軽く、風が通るたび肌の上へ海の冷たさがそっと置かれる。休んでいいのだと何度も言われたのに、身体はまだその意味をうまく受け取れずにいた。

　向かいの椅子には、ヴォルフがいる。

　白いシャツの袖を肘までまくり、海を見ていた。王宮で見る彼より、少しだけ輪郭がゆるい。剣も礼服も外したその姿は、騎士というより、ようやく息をつくことを許された一人の男に見えた。

　その横顔を見ているうちに、メービスの喉の奥で、ずっと畳まれていた言葉がゆっくりほどけていく。

　言わなければ、と思った。もう逃げるためではなく、確かめるために。

「ヴォルフ……例のことだけど、決心は、できたかしら？」

　ヴォルフは海から視線を戻し、ほんの少しだけ眉を上げた。夕陽が彼の瞳の淡い色を琥珀へ近づけ、表情の奥にあるものを見えにくくする。

「なんのことだ？」

　わかっているくせに。

　その顔を見た瞬間、頬の内側へ熱が寄った。メービスは組んだ指に力を込める。爪が薄く食い込み、そこだけ現実の輪郭がはっきりした。

「とぼけないでちょうだい……」

　ヴォルフの口元が、少しだけ動いた。からかうようでいて、目は笑いきっていない。慎重に、彼女の呼吸を測っている顔だった。

「俺ならとっくにできてるさ」

　できている。その言葉はあまりに短く、あまりに簡単に落ちてきた。けれど、その簡単さの奥で、自分だけが何ヶ月も同じ場所を行き来していたのかもしれないと思うと、メービスの喉は小さく詰まった。

「だったらどうして、いままでなにも……」

　問いは責める形をしていた。けれど本当は、もっと幼いものだった。待っていたの、と言うにはあまりに恥ずかしい。触れてほしかったの、と言うには、まだ指先が震える。

　ヴォルフは椅子の背から身体を起こし、膝の上で手を組んだ。大きな指の節が夕陽を受け、白い傷跡だけが細く浮く。

「いや……お前、ずっと余裕なかっただろ」

　少し言いよどんでから、そう出た。

「毎晩あんな顔して机に向かってるやつに、こっちの都合は持ち出せん」

　生真面目な言い訳だった。しかも途中から視線が海へ逃げている。そのことが可笑しいのに、喉の奥がきゅうと痛んだ。彼はずっと待っていたのだ。メービスが倒れない日を。書類の山から顔を上げられる日を。夜中にうなされず、朝に自分の足で立てる日を。

「意外と慎重なのね」

「慎重にもなるさ。なんせ相手はお前だ」

　風が一度、テラスの縁を撫でた。カーテンが膨らみ、ふたりのあいだに白い布の影が横切る。メービスはその動きを目で追いながら、言葉の奥へ潜っていった。

　相手はお前。その一言が、身体の深いところへ落ちてくる。女王としてでも、巫女としてでもなく、ただ自分を見て言われた気がした。嬉しいのに、どこかが不安になる。大切にされるほど、壊れ物になってしまうようで。

　だから、少しだけ別の名を出した。

「まだ、父さまのことが引っかかるの？」

　ヴォルフのまなざしが、わずかに陰った。

　父の名はここにない。けれどふたりのあいだには、薄い硝子のようにいつも残っている。触れれば音がする。見ないふりをすれば、かえって光を返す。

「それは違う。もうケリはつけた」

「じゃあ、なに？」

　問いかけた声は、自分で思ったよりも近かった。

　ヴォルフは珍しく言葉に詰まった。視線を海へ逃がし、片手で額のあたりを軽く掻く。騎士としての硬さではなく、ただ困っている男の不器用さが出ていた。

「いや……なんていうか」

「不満があるなら言って」

「不満じゃない」

　短く否定してから、ヴォルフは一度口を閉じた。夕陽がテラスの縁を照らし、彼の耳の先に淡い朱が差している。

「……お前が可愛すぎるんだよ。歯止めが効かなくなりそうで、自分でもどうしたらいいか困ってる」

　メービスは瞬きを忘れた。波音が一瞬だけ遠ざかる。夕暮れの空気のなかで、自分の頬だけが熱を持っていくのがわかった。

「あなたが？　嘘でしょ」

「嘘なわけあるか」

　低い声は、怒っているようにも聞こえた。けれど真顔の奥で、ひどく困っている。だから余計に、メービスの中のどこかがそっと緩んだ。彼が強い人だからではない。歯止めを持っていてくれる人だから、安心できるのだと、今さらのようにわかった。

「つまり、欲望ってこと？」

「……お前な、よくそういうことを平気な顔で」

　ヴォルフは額を押さえ、小さく息を吐いた。耳の赤みが、さっきより濃くなっている。

「ああ、もういい。とにかく俺のほうは、覚悟は決めてる」

　怒ったように言うくせに、最後だけ声が落ちた。メービスはその赤さを見つけてしまい、視線を膝へ落とす。籐椅子の編み目が、夕陽の影で細かく揺れている。指先をほどくと、掌にうっすら爪の跡が残っていた。

「そう……よかった。わたしも、この休暇が来るのをずっと待ってたの」

　言ってから、喉の奥が熱くなった。待っていた。やっと口に出せた。けれど、それ以上の言葉はまだ胸の内側に貼りついたまま動かない。ほしい、と叫べたはずの日から数ヶ月経っても、日常のなかでそれを声にするのは、こんなにも難しい。

　ヴォルフは少し黙った。波が岬の下で砕け、白い音を立てる。遠い海鳥の声が、夕暮れの金色に細く溶けていった。

「だが、俺はこのままじゃ踏み出せん」

　メービスは顔を上げた。

「どうして？」

　ヴォルフは、まっすぐ彼女を見た。戦場で進路を読むときとも、会議で敵の手を測るときとも違う目だった。逃げ道を塞ぐ目ではない。こちらから歩いてくるのを、ただ待っている目。

「まだ聞いてない」

「……なにを？」

「お前からの言葉をだ」

　息が止まった。

　わかる。わかりすぎるほど、わかっていた。夜、寝台へ入る前。執務の合間。馬車のなか。人のいない廊下。彼は何度もそれを囁いた。まるで当たり前の確認みたいに、生きているか確かめるように。失わないと決めたものへ、毎日水をやるみたいに。

　けれどメービスはその言葉を受け取るばかりだった。同じだけ返したいと思っているのに、唇の手前で、いつも何かが絡まる。恥ずかしさだけではない。言ってしまえば、もう後戻りできなくなる気がした。自分の幸福を、自分の声で差し出すことになる。

「……う」

　ヴォルフは少しだけ身を乗り出した。大きな手がテーブルの端に置かれ、木の表面が小さく鳴る。

「お前の口から聞かなきゃ、俺は前へ進めない」

　ずるい、と思った。けれどそれは必要なずるさだった。彼はきっと、メービスが自分で言うまで待つつもりなのだ。彼の欲ではなく、彼女自身の声が先に立つように。

　海の匂いが濃くなる。夕陽はもう水平線へ触れかけ、空の赤がゆっくり紫へ沈んでいく。

「……わかった。言う」

「ああ」

　静かな返事。それだけで、かえって逃げ場がなくなった。メービスは唇を開き、すぐ閉じた。喉の奥が細く震えて、舌の先が動かない。指先が膝の布を強く握りしめている。

「す……」

　声が息に溶けて、消えた。

「ん？」

「すき」

　出た。出たけれど、声が小さすぎた。

　ヴォルフは黙っている。聞こえなかったのか、それとも足りないのか。メービスは目を閉じた。波の音を背に、もう一度息を吸い直す。

「……大好き。あなたのことが」

　言えた。

　瞬間、全身から力が抜けそうになった。顔が熱い。耳まで熱い。きっと夕陽のせいではない。膝の上で握った拳が震えて、メービスはそのまま俯いた。

　ヴォルフの沈黙が、ほんの二拍ぶん長かった。

「……よく言えたな」

　声が近い。今までで一番近かった。子ども扱いするような言い方なのに、そこに滲んでいるのは、どうしようもないほどのやわらかさだった。メービスはますます顔を上げられなくなる。

「もう恥ずかしい……」

「ああ、だめだ、こっち向くな。俺のほうがまずい」

「え？」

　思わず顔を上げた。

　ヴォルフが、片手で目元を覆っていた。指の隙間から見える耳が赤い。首筋まで赤い。その姿があまりに予想の外で、メービスは声を失った。

「……あなた、泣いてるの？」

「泣いてない」

「泣いてるじゃない」

「泣いてない。潮風が目に染みただけだ」

　嘘だった。声が少しだけ濡れていた。けれどメービスはそれ以上は言わなかった。言えなかった。この人が、たった一言でこんなふうになるのだと知ってしまったら、胸が詰まって何も出てこなくなった。

　ヴォルフが手を下ろしたのは、しばらく経ってからだった。目の縁がわずかに赤く、けれど口元は静かに笑っている。

　椅子を引く音がした。

　彼はゆっくりメービスのそばへ回り込み、膝をつくでもなく見下ろすでもなく、ちょうど目線が合う高さまで身を屈めた。大きな手が、ためらうように伸びてくる。触れる前に一度止まる。その間が、彼のすべてだった。

　メービスは逃げなかった。小さく息を吸い、ほんの少しだけ頷く。

　指先が頬へ触れた。

　潮風に冷えていたはずの肌が、そこからゆっくり温まっていく。ヴォルフの手は剣を知っている手だった。重さを受け、血を拭い、守るために振るわれてきた手。けれど今は、壊れものに触れるようにやさしい。

　夕陽の最後の光が、ふたりの横顔を淡く縁取る。

　メービスはその手に頬を預けた。自分から、ほんのわずかに。

　ヴォルフの喉が小さく動いた。

　その沈黙に、返事はいらなかった。

　遠くで波が崩れる。白い音が岬の下からふくらみ、テラスへ届くころには夜の気配を含んでやわらかくなっていた。海はゆっくり暗くなり、空には一番星が淡く滲みはじめる。

　鈴蘭の鐘は、もう鳴っていない。

　けれどメービスの胸の奥で、あの日に生まれた小さな音だけが、まだ確かに震えていた。

　わたしは、ほしい。

　わたしは、この人が好き。

　言葉にしてしまえば、それはもう祈りではなく、生きるための灯りだった。

　ヴォルフが、額をそっと寄せる。

　メービスは瞼を閉じた。

　夜が来るまでの短いあいだ、ふたりはただ、海の前で互いの呼吸を聞いていた。