第33話　暗い案内板

本文

防共協力広報週間の会場から柱を消して数日後、アドルフ・ヒトラー意匠事務所には、少しだけ静かな時間が戻っていた。

静か、と言っても、仕事がないわけではない。

一階ではクララ・ユンゲが受付簿を整え、二階ではエルゼ・ホフマンが見積書と請求書を分けていた。フランツ・マイヤーは窓際で会場図の写しを丸め直し、ハンネス・クレープスは補修から戻ってきた展示台の寸法を確認している。

アルベルト・ヨードルは予定表の前に立っていた。

スキンヘッドの頭が窓からの光を受け、やけに強い。顔も強い。予定表を睨んでいるだけなのに、まるで誰かを処刑する順番を決めているように見えた。

「ヨードル」

ヒトラーは机から顔を上げた。

「その顔で予定表を見るな」

ヨードルは振り返った。

「顔は予定に含まれません」

「含まれないから厄介なのだ」

ヴィルフリート・カイテルが、会館担当者へ出す返事の下書きを持ってきた。

「所長、商工会館への返答です。講演用の椅子を十脚減らす件」

「十脚減らすと、後ろの列が痩せる」

「消防規則上、通路幅を取れとのことです」

「なら、椅子を減らすな。列を詰め直せ。通路は空けるものだが、会場を貧しく見せるためのものではない」

「そのまま書きますか」

「そのまま書くな」

ヴォルフラム・ブルクドルフは、床に置いた木箱を動かしていた。ヒトラーより立派な髭があり、その髭だけでも小さな現場を仕切れそうだった。

「ブルクドルフ、その箱を入口に置くな」

「まだ仮置きです」

「仮置きという言葉は、そこに置き続けるための第一歩だ」

ブルクドルフは箱を持ち上げた。

「髭も仮置きなら移せますが」

「その髭はもう建築物だ。許可が要る」

フランツが笑いをこらえた。

エルゼだけは笑わなかった。

「所長、冗談を言っている間に、こちらへ署名を」

「冗談ではない」

「では、髭の建築許可は後にしてください」

ヒトラーは不満そうにペンを取った。

その時、階段下で扉の音がした。

ユンゲの声が聞こえる。

「ご用件をうかがいます」

少し間があり、聞き覚えのある落ち着いた声が続いた。

「ヒムラーです。複数件ございます」

ヒトラーはペン先を止めた。

「複数件と言ったか」

エルゼが帳簿を閉じた。

「逃げ場を塞ぐ言い方ですね」

ヒトラーは立ち上がった。

「一件でも多い」

ハインリヒ・ヒムラーは、いつものように整った身なりで二階へ上がってきた。黒い書類鞄を持っている。今回は、紙筒も三本あった。

「所長、皆様、お忙しいところお邪魔します」

「忙しくなる前に帰れ」

「それは困ります。本日は、いくつか有望な案件を」

「有望という言葉は、たいてい客にとってだ」

ヒムラーは微笑んだ。

「まず、東方資源契約に関する展示資料です」

ヒトラーの顔が変わった。

「何だと」

ヒムラーは紙筒の一本を机へ置いた。

「ソ連との通商上の接触です。石油、穀物、マンガン、木材、機械部品。対ソ警戒を維持しつつ、資源通商の実務を整理する小規模展示として」

「持って帰れ」

「まだ中身をご覧に」

「見なくてもわかる。匂いが悪い」

ヒムラーは少しだけ首を傾げた。

「匂いですか」

「防共の看板を出した机に、ソ連の穀物を広げるな。客がどちらの顔を見ればいいかわからん」

「通商は思想と別です」

「別なら別の部屋に置け。いや、置くな。匂いが移る」

エルゼが淡々と確認した。

「当事務所としては、受領しないということで」

「そうだ」

ヒムラーはすぐに次の紙を出した。

「では、こちら。ソ連通商見本市の案内構成です」

「今、同じものを二度出したな」

「別件です」

「同じ東の泥だ」

「資源契約と見本市は」

「分類で逃げるな」

ヒムラーは、その紙も静かに戻した。

ユンゲは記録帳に書いた。

ソ連通商見本市案

受領せず

東方資源契約展示

辞退

ヒトラーはそれを見て言った。

「受領せず、では弱い。断ったと書け」

ユンゲは少し迷い、書き足した。

断固辞退

エルゼが小さく頷いた。

「その方が請求書も発生しません」

ヒムラーは二本目の紙筒を出した。

「こちらは、英仏商工会関係者向けの展示案です。再軍備後のドイツ産業、機械、精密器具、鉄道、住宅設備を、過度に威圧的でなく見せる必要があります」

ヒトラーは少し黙った。

「英仏向けか」

「はい」

「文字を減らせ」

ヒムラーは意外そうな顔をした。

「まだご覧になっていません」

「見なくてもわかる。英仏向けにドイツ人が作る展示は、たいてい説明が多い。説明が多い展示は、不安に見える」

フランツが会場図を受け取った。

「機械展示が中心ですね」

ヒトラーは紙を覗いた。

「悪くない。だが、機械を前に出しすぎるな。英仏の商人に、歯車で殴りかかる必要はない」

カイテルが言った。

「国際見本市のドイツ館デザインも、関連で相談があるようです」

ヒムラーは三本目の筒を開いた。

「こちらです」

ドイツ館。

その言葉に、ヒトラーは目を少し細めた。

「どこの見本市だ」

「候補段階です。複数都市との調整があります」

「候補を持ってくるな。決まってから持ってこい」

「決まってからでは、遅い場合があります」

「決まる前の仕事は、床のない階段だ」

それでも、彼は図面を見た。

国際見本市のドイツ館案は、確かに少し興味を引いた。

国家を一つの館にする。

機械、生活、商業、技術、住宅、交通、工芸。

背伸びすればすぐに悪くなる。

控えすぎれば見えない。

威張れば警戒され、弱ければ忘れられる。

ヒトラーは低く言った。

「ドイツ館は背伸びするな」

フランツが聞いた。

「背筋を伸ばす、ですか」

「そうだ。ベルリンになるな」

カイテルはそれをどう書けばよいか迷っていた。

エルゼが言った。

「検討、でよろしいですね」

「保留だ」

「興味はあるのですね」

「保留だと言った」

ユンゲは記録した。

英仏商工会関係者向け展示案

検討

国際見本市ドイツ館案

保留

ヒトラーは言った。

「検討と保留を混ぜるな。検討は手を伸ばしている。保留は腕を組んでいる」

ユンゲは書き直した。

ヒムラーは、最後に薄い書類束を出した。

「そして、本日の主件です」

「今までのものは何だった」

「前置きです」

「前置きで机を汚すな」

「市庁舎および商工会館での夜間防空訓練に伴い、地下避難路表示、階段誘導、遮光時掲示の設計が必要です」

ヒトラーの手が止まった。

「暗い時の掲示か」

「はい。灯火管制下での案内表示です。消防、警察、市役所、商工会館、映画館関係者が訓練に参加します」

「最初からそれを言え」

「ご興味が？」

「昼に作った掲示を暗い場所へ置くな。読めない」

ヒムラーは頷いた。

「そのためのご相談です」

「なら、ソ連の穀物を机に広げるな」

「順序が悪かったでしょうか」

「悪い。入口で泥を踏ませてから階段を案内するな」

エルゼは書類を受け取った。

「業務範囲は、案内板、地下避難路表示、階段誘導、遮光時掲示、訓練用会場導線。人員分類や参加者名簿管理は含みません」

ヒムラーは穏やかに言った。

「地下避難時の人員整理として、年齢、職業、動員適性、信頼度を」

「含みません」

「緊急時には」

「含みません」

ヒトラーが割って入った。

「暗い廊下で人を分類するな。転ぶ」

ヒムラーは静かに返した。

「分類は後で」

「後でも転ぶ」

ユンゲのペンが少し震えた。

書きたいが、書くと叱られそうだった。

ヒトラーはそれに気づいた。

「今のは書くな」

ユンゲはペンを止めた。

少し間があった。

ヒトラーは顔をしかめた。

「いや、書け。作業指示だ」

ユンゲは書いた。

暗い廊下で人を分類しない

エルゼが見て、珍しく何も言わなかった。

その日の夕方、ヒトラーたちは商工会館へ向かった。

同行したのは、フランツ、ユンゲ、クレープス、ヨードル、カイテル、ブルクドルフ。ヒムラーも来た。防空関係者として、市役所の担当者、消防、警察、商工会館の管理人、映画館の支配人、近所の食堂の女将までいた。

会館の窓には、黒い布が用意されていた。

まだ明るいうちは、掲示板も階段も廊下もよく見える。

壁には仮の案内板が貼られていた。

避難所はこちら

地下室入口

警報時集合場所

階段注意

出口

文字は細かった。装飾枠がついている。矢印は赤い。昼間だけ見れば、悪くない。

ヒトラーはそれを見て言った。

「昼の顔だ」

市役所の担当者が聞き返した。

「何でしょう」

「昼に褒められる掲示だ。夜には役に立たん」

消防の男が言った。

「しかし、字は読めます」

「今は昼だ」

「訓練は夜間を想定しています」

「想定で暗くなるなら、今すぐ暗くしろ」

ブルクドルフが黒い布を持ち上げた。

「窓、覆いますか」

「覆え」

管理人が慌てた。

「まだ準備が」

「暗くなってから暗くするな。準備とは、暗くなる前に暗くしてみることだ」

窓に布がかけられた。

一枚、二枚、三枚。

夕方の光が消えていく。

廊下の端が沈み、階段の影が深くなる。

人の顔から色が落ちた。

次に、照明が落とされた。

会館は急に別の建物になった。

昼間は広く見えた廊下が、細く見える。

壁の装飾は消え、床板の軋みが大きくなる。

地下へ続く階段から、湿った石の匂いが上がってきた。

誰かの靴音が反響し、遠くの声が近く聞こえる。

ヒトラーは仮の案内板の前に立った。

赤い矢印は暗がりに沈んでいた。

細い文字はランプの弱い光で滲んでいる。

装飾枠だけが妙に目に入り、肝心の言葉を邪魔していた。

「誰だ、この細い文字を選んだのは」

クレープスが少し手を上げた。

「昼間は読みやすかったのですが」

「昼間に逃げるな。これは夜の仕事だ」

ユンゲが記録帳へ書く。

昼間に逃げるな

ヒトラーは振り返った。

「それは書くな」

ユンゲはペンを止めた。

「作業指示では」

ヒトラーは少し考えた。

「書け」

彼は階段へ向かった。

地下へ下りる階段の手前に、赤い矢印の掲示があった。だが、上から見ると矢印は影に飲まれ、文字は読めない。足元の段差の方が先に目に入る。

「暗い時に読めない案内は、案内ではない」

消防の男が頷いた。

「確かに、ここは危ないですね」

「危ないのではない。すでに失敗している」

フランツは掲示板を外した。

「文字を太くしますか」

「太く、短くしろ。避難所はこちら、などと長く書くな。地下室。矢印。以上だ」

カイテルがメモする。

「地下室、矢印」

「出口は出口と書け。非常口などと飾るな。出る場所だ」

ヨードルが予定表を見ながら言った。

「訓練導線は、階段を下りて右、地下廊下を直進、奥の広間へ集合です」

ヒトラーは暗い廊下を見た。

「右へ曲がる場所が見えない」

「ランプを置く予定です」

「ランプが消えたら？」

ヨードルは少し黙った。

顔が強いだけに、黙るとより怖かった。

「白塗りの縁取りを」

クレープスが言った。

「壁の角に帯を入れます。手で触ってもわかるように、少し厚く」

ヒトラーは頷いた。

「それだ。暗い時は、目だけに頼るな」

ユンゲは記録する。

触れてわかる縁取り

採用

ヒムラーが口を開いた。

「地下室に入った後の配置ですが、職業別、年齢別に」

「するな」

ヒトラーが即座に言った。

「暗い部屋で職業を並べるな。靴屋も弁護士も、暗ければ同じ足だ」

食堂の女将が小さく笑った。

ヒムラーは真面目な顔で続けた。

「少なくとも、要支援者の区分は」

エルゼはいなかったが、ユンゲが先に言った。

「避難補助表示として扱います。分類表ではありません」

ヒトラーはユンゲを見た。

「今のはよい」

ユンゲは少しだけ驚いた。

「ありがとうございます」

「礼を言うな。分類されるぞ」

地下室へ下りると、空気はさらに湿っていた。

石壁は冷たく、白い息がわずかに見えた。古い樽の匂い、埃、湿った木材、消えかけたランプの油の匂い。会館の地下は、人が集まる場所として作られてはいない。ただ、そこに空間があるから、避難場所として数えられている。

ヒトラーは壁を見た。

「ここは広くない」

市役所の担当者が言った。

「収容人数は計算上」

「計算は立っている人間を薄くする」

「消防上は」

「消防上の人間も、肘はある」

ブルクドルフが地下室の入口幅を測った。

「二人ずつなら入れます。荷物持ちは詰まりますね」

「荷物を持たせるな」

「訓練では」

「実際は持つ。なら、訓練でも持つ前提で通せ」

映画館の支配人が言った。

「客は鞄を持ちます」

食堂の女将も言った。

「女は買い物袋を持っていますよ」

ヒトラーは頷いた。

「そうだ。きれいな手ぶらの人間だけで訓練するな。そんな客はいない」

ヨードルが予定表を書き直した。

「通過時間を延ばします」

「最初から短くするな」

「訓練時間が延びます」

「転ぶよりよい」

ヒムラーはそれを聞きながら、また何かを書いていた。

ヒトラーは見逃さなかった。

「何を書いている」

「避難時携行物の分類を」

「やめろ」

「有用です」

「袋の中身まで箱に入れるな」

「箱ではなく表です」

「表は平たい箱だ」

フランツが暗い中で笑いをこらえた。

訓練が始まった。

まず、会館の職員たちが二階から下りる。

続いて、商工会の職員。

映画館の支配人と従業員。

食堂の女将と、近所の店主二人。

消防の男たち。

最後に市役所の担当者。

灯りは落とされ、廊下には小さなランプだけが置かれた。

最初の案内板では、曲がり角で人が詰まった。

「地下室はこちら」の文字が読めず、先頭が一度立ち止まる。後ろが詰まる。鞄が壁に当たる。誰かの靴が段差に引っかかる。

ヒトラーはすぐ言った。

「止めろ」

消防の男が警笛を鳴らした。

人の流れが止まる。

ヒトラーは曲がり角を指した。

「ここに文字はいらん。矢印だけでよい。曲がる場所に文章を置くな。人は曲がりながら読まん」

クレープスが仮の白い板を貼った。

太い矢印。

短く、地下。

もう一度流す。

今度は止まりにくい。

次に階段下で詰まった。

地下室入口の掲示が、ランプの光を反射して読めない。

「白が強すぎる」

フランツが言った。

「暗いのに、ですか」

「暗い場所の白は、光を食う。少し鈍らせろ」

クレープスはすぐ紙を替えた。

灰色がかった白。太い黒文字。縁取りは手で触れるほどわずかに盛り上げる。

ヒトラーは指でなぞった。

「これでよい。目が遅れても、手が先に行く」

食堂の女将が試しに触った。

「これならわかりますね」

映画館の支配人も頷いた。

「暗い客席の案内にも使えそうです」

ヒトラーはすぐに言った。

「映画館の足元灯は明るすぎる」

支配人は困った顔をした。

「そこもですか」

「そこもだ。客は映画を見に来ている。床に案内されに来ているのではない」

「しかし暗いと危ない」

「だから低く光らせろ。目ではなく足に知らせろ」

支配人は、思わずメモを取った。

ヒムラーはそれを見て微笑んだ。

「所長の仕事は広がりますね」

「広げるな」

「映画館、学校、市庁舎、駅」

「広げるなと言った」

「必要とされる場所が」

「必要とされることと、持ち込まれることは違う」

訓練は二度、三度と繰り返された。

そのたびに、案内板は削られた。

装飾枠を外す。

細字を太字にする。

長い文を短くする。

赤い矢印をやめる。

曲がり角には矢印だけ。

階段手前には段数表示。

地下室入口には触れてわかる縁取り。

出口と入口を別の位置にする。

集合場所は、奥ではなく横へ逃がす。

人の流れが折り返す場所に椅子を置かない。

ブルクドルフは、暗い中で人の流れを見て言った。

「荷物を持った人間は、思ったより横幅がありますね」

ヒトラーは言った。

「人間は図面ほど薄くない」

ヨードルが予定表に赤線を引いた。

「避難完了まで、予定より四分延びます」

「よい」

「よいのですか」

「嘘の三分より、正しい七分だ」

カイテルは市役所担当者へ説明した。

「訓練時間は延びますが、詰まりは減ります」

市役所担当者は少し困っていたが、消防の男が頷いた。

「詰まるよりはいい」

ヒトラーは地下室の壁に手を置いた。

石は冷たかった。

防空。

灯火管制。

地下室。

案内板。

どの言葉も、少し前なら紙の上の心配だった。

今は、暗い廊下の壁に貼られている。

戦争は始まっていない。

だが、暗くなった時の練習をしている。

ヒトラーは天井を見た。低い。地上の会場なら悪い天井だ。だが、地下ではこの低さが、人に空を忘れさせる。

ゲーリングなら空を見せたがる。

ヒムラーなら人を分類したがる。

ゲッベルスなら警報の文字を大きくしたがる。

エルゼなら契約範囲を引く。

自分は何をしているのか。

彼は壁の矢印を見た。

暗い場所で、曲がる方向を示している。

それだけだ。

「空を見せるな」

フランツが近くで聞いた。

「何ですか」

ヒトラーは言い直した。

「階段を見せろ」

フランツは少しだけ前の航空発展後援会の会場を思い出した。空を飾るな、と所長は言った。今は、空を恐れる前に、足元を見せろと言っている。

訓練が終わったのは夜だった。

地上へ戻ると、会館の窓はまだ黒布に覆われていた。外の街灯も、半分ほど隠されている。通りはいつもより暗く、馬車の輪郭が遅れて見えた。人の声も低く聞こえる。

市役所の担当者が言った。

「正式採用の方向で進めます」

ヒトラーは言った。

「正式にする前に、もう一度暗くしろ」

「今日、三度行いました」

「三度で夜を理解するな」

消防の男が頷いた。

「追加訓練を入れましょう」

ヒムラーは書類をまとめながら言った。

「避難者分類表については、別途」

ヒトラーは振り返った。

「別途もない」

「しかし、今後の大規模訓練では」

「暗い場所で、人を表にするな」

「表は明るい部屋で」

「明るい部屋で作った表を、暗い場所へ持ち込むな」

ヒムラーは少しだけ笑った。

「本日の主題に戻りましたね」

「君が戻した」

事務所へ戻ると、エルゼはまだいた。

机の上には、英仏商工会向け展示案と国際見本市ドイツ館の資料が、きれいに分けて置かれていた。ソ連通商見本市と東方資源契約展示の資料はない。エルゼが受け取らなかったのだ。

「お帰りなさい」

エルゼは言った。

「暗所試験は」

「昼の掲示は死んだ」

「では、修正ですか」

「全部だ」

「全部ですか」

「細字、枠、赤矢印、長文。全部だ」

エルゼは頷いた。

「では追加見積もりを」

ヒトラーは少しだけ満足そうにした。

「そこは暗くても読めるな」

ユンゲは記録帳を開いた。

市庁舎・商工会館防空訓練

灯火管制時案内板

ソ連通商見本市案、断固辞退

東方資源契約展示、断固辞退

英仏商工会向け展示案、検討

国際見本市ドイツ館案、保留

地下避難路表示、全面修正

装飾枠、削除

細字、不可

赤矢印、暗所不適

階段表示、増設

触れてわかる縁取り、採用

避難者分類表、対象外

暗い廊下で人を分類しない

最後に、彼女はもう一行を書いた。

暗い時に読めること

フランツが横から見た。

「作業指示ですか」

ユンゲは頷いた。

「今回は、最初から作業指示です」

ヨードルが予定表へ新しい日程を書き込んだ。

「追加訓練、二日後です」

ヒトラーは言った。

「その顔で夜の予定を書くな」

ヨードルは淡々と答えた。

「顔は夜間視認性に影響しません」

ブルクドルフが髭を撫でた。

「俺の髭は暗くても見えますよ」

ヒトラーは一瞥した。

「それは案内板ではない」

「でも目印にはなります」

「地下室に髭を置くな」

フランツは今度こそ笑った。

エルゼも、ほんの少しだけ口元を動かした。

その夜、ヒトラーは窓際に立って、暗い通りを見ていた。

灯りを隠された街は、いつもの街より低く見えた。建物の正面は闇に沈み、看板は読みにくく、窓は黒い布の奥で息を潜めている。

昼のミュンヘンは、正面を持っている。

夜のミュンヘンは、角と段差と足音でできている。

紙の上では、世界はまだ会議をしていた。

英仏。

ソ連。

イタリア。

日本。

ポーランド。

東プロイセン。

アルバニア。

防共。

通商。

資源。

訓練。

だが、暗い廊下では、必要な言葉は少なかった。

地下。

出口。

階段。

止まるな。

曲がれ。

ヒトラーは低く言った。

「暗くなると、余計なものから消える」

フランツが片づけの手を止めた。

「案内板の話ですか」

ヒトラーは外を見たまま答えた。

「全部だ」

机の上には、白く太い文字で書かれた試作案内板が置かれていた。

地下室

出口

階段注意

それは美しくはなかった。

だが、暗い時に読めた。

そのことだけが、その夜の会場では必要だった。