第37話　縦に置かれた失敗

本文

1940年2月。

ミュンヘンの冬は、年が明けても遠慮を知らなかった。

雪は積もるほどではない。だが、石畳の隙間に薄く残り、人が踏むたびに黒い水となって道へ伸びる。朝の空気は冷たく、外套の襟を立てた通行人たちは、どこか皆、肩を少し縮めて歩いていた。

アドルフ・ヒトラー意匠事務所は、その朝からすでに詰まっていた。

詰まっていた、というのは比喩ではなかった。

旧帽子店だった一階の入口には、見本帳を抱えた助手が立ち止まり、階段の下では木箱を持った現場補助員が上を見上げていた。二階からは紙筒を抱えたクレープスが降りようとしており、その後ろではフランツが道具箱を持って待っていた。

上から下へ行く者がいる。

下から上へ行く者がいる。

その間に、誰かの帽子、誰かの外套、誰かの図面筒、誰かの謝罪が挟まっていた。

ブルクドルフが階段の途中で言った。

「どちらかが戻れ」

クレープスが答えた。

「こちらは図面を下ろすところです」

一階の現場補助員が言った。

「こちらは木箱を上げるところです」

ブルクドルフは眉を寄せた。

「図面と木箱なら、木箱が勝つ」

クレープスは紙筒を見下ろした。

「寸法記録が潰れます」

「なら、木箱が負ける」

フランツが後ろから言った。

「どちらでもいいので、私の足が負ける前に決めてください」

一階の帳簿机で、エルゼが顔を上げた。

「階段で会議をしないでください。来客が通れません」

「来客が入る場所もありません」

フランツが言った。

エルゼは一瞬だけ黙った。

それは否定しなかった。

事務所は、最初に借りた二階から始まった。後に一階の帽子店が店を畳み、そこを借り足したことで、受付、応接、帳簿、見本帳、倉庫の一部を下へ移せるようになった。

便利になったはずだった。

だが、便利とは、問題が別の形で増えることでもあった。

一階には客が入る。帳簿もある。古い帽子棚には見本帳と紙筒が詰め込まれ、入口脇には現場道具が置かれ、応接机の横を木箱が通る。

二階には製図机が並ぶ。ヒトラーの机もそこにある。特別な部屋などない。ただ、窓際の机だけが妙に正面を主張し、周囲の空気を勝手に所長の領域にしていた。

常勤だけで13人。

さらに大工、塗装職人、看板描き、電気工、運搬人が出入りする日には、事務所は建物というより、途中で止まった搬入作業のようになった。

ヒトラーは二階の机の前に立ち、階段のほうを見ていた。

階段ではまだ、クレープスと木箱とブルクドルフとフランツが折り合いをつけている。

ヒトラーは言った。

「これは階段ではない」

エルゼが一階から答えた。

「階段です」

「違う。これは予定外の倉庫であり、予定外の廊下であり、予定外の待合室だ」

ヨードルが二階の予定表から目を離さずに言った。

「階段待機は予定に含まれていません」

「含めるな」

ヒトラーは階段を睨んだ。

「事務所が上下に割れている。これは建物ではない。縦に置かれた失敗だ」

ユンゲは一階の受付机で記録帳を開いていた。

「記録しますか」

「しろ」

彼女は短く書いた。

縦に置かれた失敗。

エルゼは帳簿を閉じた。

「所長、物件探しを本気で進めるなら、条件をはっきりさせる必要があります」

ヒトラーは二階の手すりから身を乗り出した。

「条件は明らかだ。階段で仕事をするな」

「それは条件ではなく苦情です」

「では条件にしろ」

エルゼは紙を一枚出した。

「一つ。ワンフロアで収まること」

「当然だ」

「二つ。受付、応接、製図、帳簿、倉庫が無理なく配置できること」

「当然だ」

「三つ。家賃が払えること」

ヒトラーは少し黙った。

「……当然だ」

フランツが階段から顔だけ出した。

「今、少し遅れましたね」

「フランツ、木箱に戻れ」

エルゼは続けた。

「四つ。所長の自宅から徒歩圏内」

ユンゲが顔を上げた。

「そこは譲れないのですね」

ヒトラーは階段を下り始めた。

「事務所へ行くのに車を必要とする時点で、その事務所は遠い」

「社用車はあります」

「車は現場へ行くためにある。自分の机へ行くためではない」

エルゼは頷いた。

「では、その条件で候補を絞ります」

「候補はあるのか」

「午前にホフマン氏の写真館へ寄ったあと、午後に一件見られます」

ヒトラーは足を止めた。

「もうあるのか」

「所長が三日前から階段に怒っていたので」

「私は建物に怒っていた」

「建物は聞いていません。人が聞きました」

ユンゲが記録帳を閉じた。

「写真館への現像受領票と、午後の候補地の住所控えは用意してあります」

ヒトラーは彼女を見た。

「同行は君か」

「はい。受領記録と、物件見回りの記録が必要ですので」

「運転は」

「私が」

フランツが階段からようやく降りてきた。

「私は搬入確認があります」

カイテルが一階奥から言った。

「私は先方確認です」

ヨードルが二階から言った。

「私は予定表から動かせません」

クレープスが紙筒を抱えながら言った。

「私は図面を救出します」

ブルクドルフが木箱を床に置いた。

「私は階段を空けます」

ヒトラーはユンゲを見た。

「君は馬だけでなく車も扱うのか」

ユンゲは淡々と答えた。

「ポルシェワーゲンは馬より止まりやすいです」

「止まる車は困る」

「必要な時に止まる、という意味です」

エルゼが鍵を渡した。

「事故を起こさないでください。車両修理費は今月の帳簿に入れたくありません」

ヒトラーは鍵を見た。

「事故を心配する相手が違う」

「では、所長も車内で大きな身振りをしないでください」

「私は運転しない」

「だからです」

事務所の前に置かれていたポルシェワーゲンは、小さな車だった。

1931年に売り出された小型実用車で、低燃費と都市間移動のしやすさを売りにしていた。古い広告には、ポルシェ博士設計、小型実用車、今冬発売、分割払い相談可、という文字が並んでいた。

高級車ではない。

だが、ヒトラーはこの車を気に入っていた。

「小さいことを恥じていない車は信用できる」

それが彼の評だった。

ユンゲが運転席に座り、ヒトラーは助手席に乗った。資料写真を入れるための封筒と、物件候補の控えが後ろに置かれている。

車はゆっくりと通りへ出た。

ヒトラーはしばらく黙っていたが、角を曲がったところで言った。

「馬より車のほうがよい」

「なぜですか」

「馬は道の真ん中で自分の考えを持つ」

「車にも癖はあります」

「癖は直せる。馬は説得が要る」

ユンゲは前を見たまま言った。

「馬は、説得すれば聞くこともあります」

「人間よりましだな」

「そう思います」

ヒトラーはちらりと彼女を見た。

「今のは私への批判か」

「馬一般への評価です」

「なお悪い」

ホフマンの写真館は、通りの角にあった。

入口の硝子には、肖像写真、舞台写真、建築写真の見本が整然と貼られている。中に入ると、薬品の匂いと紙の匂いが混じっていた。奥には暗室へ続く扉があり、壁際には現像済みの写真袋がいくつも並んでいた。

ホフマンはカウンターの奥から顔を出した。

「ヒトラー、相変わらず時間ぴったりだな」

「写真を待たせると、構図が腐る」

「腐るのは薬品だ」

ホフマンは笑い、棚から大きな封筒を取り出した。

「例の資料写真だ。会場正面、入口、柱、天井、照明位置。文句を言われそうなものは多めに焼いておいた」

ヒトラーは封筒を受け取り、すぐに一枚取り出した。

「柱が邪魔だ」

「写真の中の柱にまで怒るな」

「写真になったことで、邪魔さが永久になる」

ホフマンは肩をすくめた。

「君は写真を記録だと思っていないな」

「写真は、現実がどこに立たされているかを写すものだ」

「普通は現実を写すと言う」

「普通の写真がつまらない理由だ」

ユンゲは受領票を確認し、封筒の枚数を記録した。

その横で、若い女性が一枚の写真を手に取っていた。明るい目つきで、こちらの会話を面白がっているようだった。服装は華やかすぎないが、色の選び方にどこか写真館らしい軽さがあった。

ホフマンが言った。

「そうだ、紹介しておこう。エヴァだ。うちで写真や服飾まわりの手伝いをしている」

エヴァは軽く会釈した。

「エヴァ・ブラウンです」

ヒトラーは短く頷いた。

「ヒトラーだ」

「知っています。写真に怒る人でしょう」

ホフマンが笑った。

「間違ってはいない」

ヒトラーは不満そうに言った。

「写真が悪い時だけだ」

エヴァは首を傾けた。

「つまり、ほとんどいつも？」

ユンゲのペンが紙の上で一瞬だけ止まった。

ホフマンは口元を押さえた。

ヒトラーはエヴァを見た。

「あなたは写真を甘やかす側か」

「いいえ。見られ方を考える側です」

「同じことだ」

「違います。甘やかすのではなく、立たせるのです」

ヒトラーは少しだけ目を細めた。

「立たせる？」

エヴァはユンゲのほうを見た。

「たとえば、あなた」

ユンゲは顔を上げた。

「私ですか」

「姿勢がいいわ。背筋もきれい。でも、少し地味すぎる」

ヒトラーが即座に反応した。

「勤務中だ」

エヴァは笑った。

「勤務中だからこそです。受付や記録の人は、最初に見られるでしょう」

ユンゲは落ち着いて言った。

「記録係ですので、目立つ必要はありません」

「目立つ必要はないけれど、沈む必要もないわ」

ヒトラーは封筒を置いた。

「人間を壁から浮かせるな」

エヴァは楽しそうに彼を見た。

「壁紙の話ではありません」

「服も壁紙に近い。面積がある。色がある。騒ぐ」

「騒がせるんじゃなくて、明るくするの」

「布は明るくなると態度が大きくなる」

エヴァはユンゲの襟元を見た。

「明るい青のブラウスか、少し柔らかい色のスカーフ。上着も、もう少し短くしていいと思う。顔まわりが生きるわ」

「首元を騒がせるな」

ヒトラーが言った。

「所長さん、服にも怒るの？」

ユンゲが静かに言った。

「紙にも怒ります」

ホフマンが続けた。

「写真にも怒る」

ヒトラーは二人を見た。

「紙と写真は怒られる理由がある」

エヴァは言った。

「服にもあります」

「服は身体を覆えばよい」

「それでは洗濯物です」

ホフマンが吹き出した。

ヒトラーは黙った。

それは負けを認めた沈黙ではない。今の言葉をどこから切るべきか、刃物を探している沈黙だった。

エヴァはその隙に続けた。

「ユンゲさんは、少し明るいものを入れた方がいいわ。派手にするのではなく、顔色を起こすの。写真に写った時も、受付に立った時も、そのほうがいい」

ユンゲは少し困ったように、しかし不快ではなさそうに答えた。

「考えておきます」

ヒトラーが言った。

「考えるな」

ユンゲは彼を見た。

「所長」

「考えるなら、事務所に持ち込む前に私に見せろ」

エヴァは笑った。

「許可制なの？」

「事務所の印象に関わる」

「ほら、やっぱり印象を気にしている」

ヒトラーは封筒を持ち直した。

「入口の幅の次だ」

「次なら十分大事です」

ホフマンが言った。

「ヒトラー、彼女は時々こういうところを突く」

「突く場所を選べ」

「選んでいます」

エヴァが言った。

「地味なところを」

ヒトラーは写真袋を抱え、ユンゲに向き直った。

「行くぞ。物件を見に行く」

ユンゲは受領票に署名をもらい、控えをしまった。

エヴァは帰り際に言った。

「ユンゲさん、今度、色見本を見せてあげる」

ヒトラーが振り向いた。

「見せるな」

「所長さんには見せません」

「なお悪い」

ホフマンは笑いながら二人を見送った。

昼食は、写真館から少し離れた食堂で簡単に済ませた。

ヒトラーはスープの皿の縁を見て、厚すぎると言った。ユンゲはそれを記録しなかった。午後に見る物件の住所を確認し、写真袋を膝の上に置いた。

「所長」

「何だ」

「エヴァさんは、見るところが少し違いますね」

「余計なところを見る」

「余計とは限りません」

「首元は余計だ」

「受付の印象は、入口の一部かもしれません」

ヒトラーはスプーンを置いた。

「君まで布の側につくのか」

「記録の側です。印象も記録されます」

「悪い写真館だ。人を惑わせる」

「写真は現実がどこに立たされているかを写すもの、では」

ヒトラーは黙った。

それから、少し不機嫌に言った。

「引用するな」

午後、ポルシェワーゲンはミュンヘンの通りを抜け、候補地へ向かった。

その建物は、ヒトラーの自宅から歩ける距離にあった。通りは騒がしすぎず、しかし寂れてもいない。近くに印刷屋と文具店があり、少し先に郵便局もある。荷物の出入りには悪くなさそうだった。

建物の前には、ボルマンが立っていた。

濃い外套を着て、帽子を手に持ち、すでにそこが半分自分の持ち場であるかのような顔をしている。

ヒトラーは車から降りるなり言った。

「あなたが先にいると、建物がすでに何かを約束したように見える」

ボルマンは笑みを浮かべた。

「所長、よい建物があります」

「それは今から見る」

「以前は法律事務所が入っていました。受付、応接、製図室、倉庫、所長室、すべて同じ階です」

ヒトラーは黙った。

ユンゲはそれを見て、記録帳を開いた。

「すべて同じ階」

ボルマンは続けた。

「さらに、所長のご自宅から徒歩圏内です」

ヒトラーは建物を見上げた。

「どの程度だ」

「急がず歩いても十分ほどです」

「十分は徒歩圏だ」

「裏に小さな駐車場所もあります。ポルシェワーゲンなら十分入ります」

ヒトラーは少しだけ視線を動かした。

建物の横を抜けると、たしかに小さな駐車場所があった。大きな車には狭い。だがポルシェワーゲンなら無理なく入る。荷物の積み下ろしにも使えそうだった。

「小さい車を小さい場所に入れる。合理的だ」

ユンゲが言った。

「珍しく褒めましたね」

「車を褒めた。建物はまだだ」

ボルマンは鍵を取り出した。

「では、中をご覧ください」

入口を開けると、かつての法律事務所の名残がすぐに分かった。

正面には受付の跡がある。壁には外された看板の釘穴が残り、床には長く使われた机の跡が薄く残っていた。右手には応接に使われていた部屋。奥には重い扉のついた執務室。横には書類を保管していたらしい小部屋があり、裏口へ抜ける通路もあった。

すべてが同じ階にあった。

ヒトラーは入口に立ったまま、しばらく何も言わなかった。

ボルマンはその沈黙を好意的に受け取ったようだった。

「いかがです」

「まだだ」

ヒトラーは一歩入った。

「法律家は嫌いだが、部屋の分け方だけは悪くない」

ユンゲが書いた。

部屋の分け方、悪くない。

ボルマンは言った。

「こちらが受付です」

「受付だった場所だ」

「こちらが応接」

「応接だった場所だ」

「奥が所長室にちょうどよろしいかと」

ヒトラーは振り向いた。

「所長室という名前で部屋を売るな」

ボルマンは笑った。

「机を置けば所長室です」

「机が部屋を偉くするのではない。部屋が机を正しく置けるかだ」

ユンゲのペンが動いた。

机が部屋を偉くするのではない。

ヒトラーは歩き始めた。

「受付はここだ。客をここで止める。奥へ入れるな。応接は右。待たせるなら窓側ではない。窓を見ると人は長居する。製図室は奥の広い部屋だ。光がいる。帳簿は入口に近すぎるな。金の匂いを客に嗅がせるな。倉庫は裏口側。木箱は客に見せるものではない」

ボルマンがにこやかに言った。

「かなり具体的ですね」

「見ているだけだ」

「気に入っていただけましたか」

「まだだ」

ユンゲが言った。

「所長は、気に入り始めると文句が細かくなります」

ボルマンは頷いた。

「では、かなり有望ですね」

ヒトラーは即座に言った。

「勝手に有望にするな」

奥の部屋には、大きな机を置いた跡が床に残っていた。

窓は通りではなく、少し静かな中庭側を向いている。外の音はあるが、入口ほどではない。壁には本棚の跡があり、前の借主が書類を大量に置いていたことが分かった。

ボルマンは言った。

「ここなら所長の机を置けます」

ヒトラーは部屋の中央に立った。

「机だけなら、どこにでも置ける」

「では、何が必要ですか」

「机の周りを人が回れることだ。怒鳴るためではない。図面を広げるためだ」

ユンゲは顔を伏せたまま、少しだけ口元を緩めた。

ヒトラーはそれに気づいた。

「何だ」

「いえ。怒鳴るためではない、と記録しますか」

「するな」

「承知しました」

ボルマンは別の扉を開けた。

「こちらは書類庫でした。倉庫に使えるかと」

ヒトラーは中を覗いた。

「狭い」

ボルマンは少し身を引いた。

「法律事務所の書類庫としては十分だったようです」

「法律家の紙は薄い。こちらの木箱は厚い」

ユンゲが言った。

「ただ、裏口に近いです」

ヒトラーはもう一度見た。

「そこはよい。搬入は客の目に入れるな」

「裏から入れられます」

ボルマンはすかさず言った。

「家主にも、裏口使用の件は確認できます」

ヒトラーは彼を見た。

「確認できます、ではない。もう聞くつもりの顔だ」

「必要になりそうでしたので」

「こちらがまだ決めていないことを、半分決まったことにして持ってくる」

ボルマンは涼しい顔で答えた。

「よい建物は、決断を待ってくれません」

「建物は待つ。人間が待てないだけだ」

ユンゲは記録帳に書いた。

建物は待つ。人間が待てない。

それを見たヒトラーが言った。

「それは残せ」

「はい」

一通り見て回ったあと、三人は受付跡の前に戻った。

外から入る光が床に伸びていた。まだ何もない場所だった。だからこそ、そこには机も棚も椅子も人の流れも、これからいくらでも置けそうだった。

ヒトラーは床を見た。

「ここに受付。右に応接。奥に製図。裏に倉庫。帳簿は入口から見えない位置。来客はここで止める。所員は横を抜ける。紙筒と木箱は同じ通路を通すな」

ボルマンは満足そうに頷いた。

「では、前向きに」

「まだ決めん」

「もちろんです。では、仮押さえとして」

「仮を押さえるな」

「では、押さえずに逃げないようにしておきます」

ヒトラーは顔をしかめた。

「それを仮押さえと言う」

ユンゲが記録帳を閉じた。

「所長、どうしますか」

ヒトラーは答えなかった。

入口から奥まで、もう一度ゆっくり見た。

今の事務所なら、受付から製図机へ行くにも階段を使う。帳簿から応接へ行く途中に木箱があり、資料写真をしまうには誰かの椅子を動かさなければならない。外套を掛ける場所にも困り、雨の日には玄関が濡れ、晴れの日には外部職人が入口を塞ぐ。

ここには、それがない。

少なくとも、まだない。

ヒトラーは低く言った。

「少なくとも、ここでは図面が階段を上らずに済む」

ボルマンは笑った。

「それは、かなり前向きなお言葉です」

「勝手に前向きにするな」

ユンゲが静かに言った。

「記録上は、検討継続とします」

「それでよい」

ヒトラーは出口へ向かった。

「ボルマン」

「はい」

「家賃を聞け。裏口使用。駐車場所。改装の可否。壁を抜けるかどうか。床の耐荷重。暖房。窓。水回り。看板を出せる位置」

ボルマンは頷いた。

「すでにいくつかは確認しています」

ヒトラーは立ち止まった。

「だから信用ならん」

「早いだけです」

「早さは、時々、勝手と同じ顔をする」

ユンゲが書こうとした。

ヒトラーはそれを見た。

「それは書かんでいい」

「承知しました」

外へ出ると、冬の午後はもう少し傾いていた。

ポルシェワーゲンは、小さな駐車場所に静かに収まっていた。大きく見せようとしない車が、大きく見せようとしない場所に置かれている。それは、少なくともヒトラーの目には、悪くない組み合わせだった。

ユンゲが運転席に座る前に言った。

「所長」

「何だ」

「今の建物なら、エヴァさんの言う“印象”も変わるかもしれません」

ヒトラーは助手席に乗り込みながら答えた。

「印象のために移るのではない」

「では、何のためですか」

「線のためだ」

ユンゲは鍵を回した。

「人の通る線ですか」

「机の線、客の線、紙の線、金の線、木箱の線。全部だ」

車がゆっくりと通りへ出た。

ヒトラーは窓の外を見ながら言った。

「事務所は平面で考える。縦に逃がすな」

ユンゲは運転しながら、覚えておくことにした。

記録帳には、あとで書けばよかった。

今は、前を見ている必要があった。