第38話　同じ階の契約書

本文

1940年3月6日。

ミュンヘンの朝は、冬と春のどちらにも決めかねていた。

雪は残っている。だが、白いままではいられない。通りの端に押し寄せられた雪は、石炭の粉と泥を吸って灰色になり、馬車や自動車の通った跡だけが黒く湿っていた。

アドルフ・ヒトラー意匠事務所の一階も、似たような色をしていた。

旧帽子店だった床には、木箱、紙筒、紐束、布見本、古い看板、金具、帳簿箱が置かれている。帽子を並べるための棚には、今や帽子ではなく、整理途中の図面と資料写真が詰め込まれていた。

二階からは、誰かが椅子を動かす音がする。

その下でエルゼが帳簿を閉じ、机の上に契約書を置いた。

「審査は通りました」

ヒトラーは、階段の下で止まった。

「早すぎる」

「順調という意味です」

「順調という言葉は信用ならん。たいてい、誰かが裏で勝手に動いている」

その時、扉が開いた。

ボルマンが入ってきた。

濃い外套に帽子、片手には書類鞄。顔には、すでに物事が半分決まっている人間の笑みがあった。

ヒトラーは彼を見た。

「やはりだ」

ボルマンは帽子を取った。

「所長、おはようございます。よい知らせを持ってきました」

「あなたの“よい知らせ”は、こちらの机を増やす」

「今回は机を置く場所の話です」

「なお悪い」

エルゼは契約書の一部を指で押さえた。

「旧法律事務所跡の借用審査、通過。用途は事務所。受付、応接、製図室、倉庫、所長室相当の部屋、すべて同じ階。裏口使用も条件付きで可。小型車の駐車場所も使用可」

ボルマンが頷いた。

「ポルシェワーゲンなら問題ありません」

ヒトラーは少しだけ沈黙した。

旧事務所の階段では、二階からクレープスが紙筒を抱えて下りようとしており、下からフランツが空の木箱を持って上がろうとしていた。二人は階段の途中で互いを見て、同時に止まった。

ブルクドルフが上から言った。

「どちらか戻れ」

フランツが答えた。

「私は空箱です」

クレープスが言った。

「こちらは図面です」

「空箱が戻れ」

「はい」

フランツは一段下がった。

ヒトラーはその様子を見た。

「同じ階という言葉は、今朝だけは美しく聞こえる」

エルゼが淡々と言った。

「では、契約しますか」

「契約書を見せろ」

「今、見ています」

「違う。私が怒る場所を探す」

エルゼは契約書を差し出した。

「家賃は予定範囲内です。保証金も払えます。昨年分の帳簿は締まりました。未回収はありますが、危険な額ではありません。今年の契約見込みもあります。移転費を入れても、床は抜けません」

ヒトラーは眉を動かした。

「床？」

「帳簿上の床です」

「よろしい。会計がようやく建築を理解した」

「理解したのではありません。比喩を合わせただけです」

ボルマンは鞄から別の書類を出した。

「家主側も前向きです。改装の相談先も二件ほど当たってあります」

ヒトラーは即座に彼を見た。

「なぜもう当たっている」

「決まってから探すと遅いので」

「こちらがまだ決めていないことを、半分決まったことにして持ってくる」

「よい建物は、決断を待ってくれません」

「建物は待つ。人間が待てないだけだ」

ユンゲが一階奥から出てきた。

その姿を見て、ヒトラーは言葉を止めた。

ユンゲはいつもの事務服ではなかった。上は動きやすい上着、下は作業向きのズボン姿。足元には、黒革の乗馬ブーツを合わせている。雨雪の日に履いてくるものと同じだが、今日は完全に引っ越し作業用の実用品に見えた。

ヒトラーは目を細めた。

「ユンゲ君」

「はい」

「君はフィンランドの義勇軍に入るつもりか」

ユンゲは手に持っていた紐束を机に置いた。

「作業しやすい格好を選びました」

「そのうち白い外套まで着るだろうな」

「今日は箱を運ぶだけです」

エルゼが言った。

「少なくとも、裾を引っかける心配はありません」

「エルゼ、君まで義勇軍の補給係になるな」

フランツが空箱を下ろしながら言った。

「ユンゲさんなら、階段で私より役に立ちそうです」

ヒトラーは振り向いた。

「フランツ、比較対象を間違えるな」

「では、馬よりは」

「もっと悪い」

ユンゲは表情を変えずに言った。

「必要なら、上の図面箱を下ろします」

ブルクドルフが二階から顔を出した。

「助かります。だが、重いものは二人で持て」

ヒトラーは言った。

「まるで本当に補給隊だ」

エルゼは契約書を整えた。

「補給隊ではありません。移転準備です」

ボルマンが笑った。

「移転先は、こうした箱もすべて同じ階で動かせます」

ヒトラーは契約書を睨んだ。

「その点だけは、今の発言に価値がある」

午前中は、契約書と荷造りが同時に進んだ。

エルゼは家賃、保証金、支払い日、改装許可、看板掲出、裏口使用、駐車場所の項目を一つずつ確認した。カイテルは家主側への確認書を作り、ヨードルは移転日程表を組んだ。クレープスは図面の箱を分類し、ブルクドルフは運搬の順番を決めた。

フランツは階段を何往復もした。

そのたびに、ヒトラーが言った。

「その階段を忘れるな」

フランツが答えた。

「忘れようがありません」

「新事務所に入ったら、まず階段のないことに感謝しろ」

「建物に感謝するのですか」

「いや、平面にだ」

輸送が乱れたのか、朝刊は昼前の郵便物のような顔をして届いた。

「これは遅版ではない。遅れて来た新聞だ。新聞まで時間にだらしない」

冬戦争の記事が一面を占めていた。フィンランド側の抵抗、講和交渉の噂、北欧をめぐる列国の思惑、そして前線で名を知られた狙撃手の記事が小さく載っていた。

ユンゲが紙面を見た。

「またフィンランドですね」

ヒトラーは新聞を取り上げた。

「白い紙面に白い雪、白い兵士。新聞は白が好きだ」

フランツが覗き込んだ。

「シモ・ヘイヘ、ですか。ずいぶん有名になっていますね」

ヒトラーはユンゲの格好を見た。

「ユンゲ君、シモ・ヘイヘになり損ねたな」

ユンゲは即座に答えた。

「私は狙撃手ではありません」

「箱を狙って運べ。階段で外すな」

ブルクドルフが真面目に言った。

「階段では本当に外さないでください」

エルゼが新聞を見ずに言った。

「誰も狙撃しないでください。家具も人も」

ボルマンは笑ったが、エルゼの目を見て笑いを引っ込めた。

その日の午後、契約書に署名が入った。

エルゼは最後の一枚を重ね、しっかりと角を揃えた。

「これで、新事務所は正式に使えることになります」

ヒトラーは書類を見た。

「紙一枚で部屋が手に入る」

「正確には、紙数枚と保証金です」

「夢がない」

「契約ですので」

ヒトラーは立ち上がり、一階の天井を見た。

その上では、二階の椅子がまた動いている。

「契約書は同じ階にある。事務所もそうなる。ようやく紙と建物の意見が一致した」

ユンゲは記録した。

紙と建物の意見が一致。

ヒトラーはそれを見た。

「それは残せ」

「承知しました」

それから数日、旧事務所は箱の形をした。

受付の後ろには帳簿箱。応接机の上には紐。二階の製図机には、片付けられたはずの紙がまた積まれた。誰かが「これは持っていくのか」と尋ね、誰かが「捨てるな」と答えた。

ヒトラーは失敗案の箱だけは厳しく見張った。

「それは捨てるな」

フランツが言った。

「使わない案ですよ」

「だから残す。使った案は現場に残る。使わなかった失敗は、こちらで飼っておかねばならん」

ユンゲはその横で、失敗案の箱に札をつけた。

失敗案。保存。

エルゼが見て言った。

「保存場所は新事務所で決めてください」

ヒトラーは即座に答えた。

「倉庫ではない。近くに置く」

「なぜです」

「遠くに置くと、失敗を忘れる」

「近すぎると、所長がまた怒ります」

「怒るために置く」

「では、所長室には置かないでください」

ヒトラーは少し考えた。

「所長室という言葉を簡単に使うな」

「新事務所にはあります」

「まだ机を置いていない」

「契約書には部屋があります」

「契約書が部屋を偉くするのではない」

エルゼはため息をついた。

「では、机を置いてから怒ってください」

1940年3月13日。

その日も、事務所は朝から荷造りをしていた。

ユンゲは再び動きやすいズボン姿で、黒革の乗馬ブーツを履いていた。階段で滑らず、箱を持っても裾が邪魔にならない。その実用性は、もはや誰も否定しなかった。

ヒトラーだけが、言わずにはいられなかった。

「ユンゲ君、結局、義勇軍には間に合わなかったな」

「私は事務所の引っ越しに参加しています」

「そちらのほうが確実に重労働だ」

エルゼが言った。

「しかも無給の義勇ではありません。勤務時間です」

ヒトラーは頷いた。

「帳簿に勝てる戦争はない」

その時、外から声がした。

号外だった。

フランツが扉を開け、濡れた紙を手に戻ってきた。

「冬戦争、終結だそうです」

一階にいた者たちの手が止まった。

ボルマンはその日はいなかった。カイテルは確認書を持ったまま、ヨードルは移転日程表の前で、クレープスは紙筒を抱えたまま、ブルクドルフは木箱の蓋を押さえたまま、新聞を見た。

フランツが読み上げた。

「モスクワで講和条約。フィンランドは独立を維持。ただし、カレリア地峡などを割譲。戦闘停止」

ユンゲは記録帳を開きかけたが、すぐには書かなかった。

ヒトラーは号外を受け取った。

紙は湿っていた。インクがわずかに指へ移った。

「終わったのではない」

誰も返事をしなかった。

ヒトラーは紙面の地図を見た。

「線が引き直されただけだ」

エルゼが静かに言った。

「独立は残りました」

「残ったものを勝利と呼びたい者がいる。失ったものを敗北と呼びたい者もいる。だが、地図はどちらにも遠慮しない」

ユンゲが、今度はペンを取った。

ヒトラーは続けた。

「雪の上に線を引くと、春に泥になる」

フランツは窓の外を見た。

通りの雪は、すでに泥になっていた。

ヒトラーは号外を畳み、荷造り途中の箱の上に置いた。

そこには、フィンランド支援展示で使わなかった白い盾の案が入っていた。白馬を中央に置く案を拒んだ時のメモも、別の箱に入っている。

エルゼが言った。

「この新聞も保存しますか」

ヒトラーはしばらく黙った。

「残せ」

「資料としてですか」

「警告としてだ」

ユンゲは書いた。

冬戦争終結。号外保存。警告として。

カイテルが確認書を机に置いた。

「新事務所の鍵は、明日受け取れます」

ヨードルが日程表に線を引いた。

「移転第一便、明後日。大型箱は週明け。製図机は最後です」

ブルクドルフが頷いた。

「階段を使う最後の大仕事です」

ヒトラーは階段を見た。

「最後なら、許す」

フランツが言った。

「階段も喜んでいるでしょうね」

「階段が喜ぶな。人を詰まらせるだけのくせに」

ユンゲは記録帳を閉じた。

「所長、新事務所では、同じ階に置けます」

ヒトラーは号外の置かれた箱を見た。

契約書も、失敗案も、冬戦争の号外も、同じ部屋にあった。

重さは違う。

だが、どれも紙だった。

ヒトラーは低く言った。

「同じ階に置け。紙も、人も、責任もだ」

エルゼが言った。

「契約書は私が持ちます」

「責任は逃がすな」

「逃がしません。家賃も逃がしません」

「家賃の話を締めにするな」

「移転前ですので」

ヒトラーは不機嫌そうに鼻を鳴らした。

外では、号外を売る声がまだ続いていた。

ミュンヘンの通りには、冬の終わりかけた泥があり、事務所の中には、新しい床へ移るための箱が並んでいた。

白いものは、もうほとんど残っていなかった。

それでも、紙の上には線が残る。

国境にも。

契約書にも。

図面にも。

ヒトラーは、濡れた号外の端を指で押さえ、もう一度だけ言った。

「線は、引いた者の責任だ」

ユンゲはそれを記録した。