録音していいですか

本文

　その帰り道のことだった。

　玉藻前が、何でもない世間話をしている。くらの水癖の愚痴か、どこかの店の話か、蒼はもう半分しか聞いていなかった。けれど、ふと、その声そのものに耳が引っかかる。

　ドアを開けた時にも、いい声だとは思った。けれど、それだけではなかった。玉藻前の声には、聞いたことのない響きが、いくつも層になって混ざっている。日本の音ではない。かといって、どこか一国の音でもない。中国の、インドの、もっと西の——いくつもの土地を渡り歩いてきた音が、一本の声の中で溶け合っていた。歴史の長さが、そのまま音になっている。こんな音は、楽器では絶対に作れない。

　気づいたら、蒼は足を止めていた。考えるより先に、口が動く。

「録音していいですか」

　玉藻前が、振り返った。きょとんとした顔だった。それから、ゆっくりと唇の端を持ち上げる。

「……それ、口説いてる？」

　色気を含んだ、低い声だった。たいていの人間なら、ここで赤くなるか、口ごもるかするのだろう。

「録音していいですか」

　蒼は、まったく同じ調子で、もう一度言った。声の響きにしか、興味がない。ほかのことは、本当に、何ひとつ頭に入っていなかった。

　玉藻前は、数秒、蒼を見つめた。それから、ふっと噴き出す。

「……口説いてないわね、これは」

　からかうつもりが、からかわれた側みたいな顔だった。蒼に、その自覚はない。あるのはただ、録り逃したくないという焦りだけだった。

「で、いいんすか」

「だめ。女の声を勝手に録るもんじゃないわよ」

　くらの「録んなよ」と、同じ結論だった。神様の音は、どうしてこう、揃って録らせてくれないのだろう。蒼は内心で深く嘆息して、レコーダーをポケットに戻した。

　部屋に戻ると、くらが床で寝ていた。そこに玉藻前が当たり前のように上がり込み、ベッドを占領する。八畳の部屋が、急に狭くなった。

「ちょっと、勝手に寝ないでください」

「いいじゃない、少しくらい。ここ、居心地いいのよね」

　蒼は、デスクの椅子にひとり座る。床で寝る龍神と、ベッドを取る九尾の狐。どう眺めても、おかしな部屋だった。

　窓の外、電線の上で、やけに大きい烏が一羽、こちらを見ている。蒼は、今日もそれに気づかない。

　また、増えた。

　やたら顔がよくて、牛丼をもりもり食べて、声に何百年もの音を混ぜて喋る人が、ひとり。何をしているのかは、わからない。たぶん、訊いても教えてくれない。

　それでも、いい音のする場所には、いい音のするやつが集まってくるらしい。蒼にとっては、それで、もう十分だった。