アバンタイトル

本文

　空が、青かった。

　十一月の、冷たい青空。

　それがひどく遠くに見えた。いや、違う。自分が地面に倒れているのだ。背中の下に、アスファルトの硬さと熱さが同時に伝わってくる。

背中が熱い。相当な火傷を負ったのだろう。血もたくさん出ているような、嫌な感覚がある。身体が動かない。

事故だった。

　バイクで撮影に向かう途中、目の前で車が横転し、激しく炎上する現場に遭遇した。運転席には人影があったが、身じろぎ一つしない。もう助からないと、一目で分かった。

　だが、後部座席で、小さな影が動いていた。

　子供だ。

　考えるより先に、身体が動いていた。

歪んだドアに手をかけ、力任せに引き開けた。ガソリンの臭いがした。

　——早く。

シートベルトを引きちぎるようにして外し、子供を抱え上げた。

　車から離れる。一歩、二歩。

　背中に、熱を感じた。

　振り返る余裕はなかった。

　次の瞬間、爆発が世界を叩いた。

　背中を炎が叩いて、身体が地面に叩きつけられた。

少し失神したが、すぐに目が覚めた。

——子供は？

　朦朧とする意識の中で、それだけを考えた。

　腕の中が、空だった。いつの間にか、誰かに引き離されていた。

　遠くから、泣き声が聞こえた。

　子供の声だった。どうやら無事だったようだ。

（よかった）

　それだけで、十分だった。

　全身から、力が抜けていくのが分かった。

　誰かの声が、上の方から聞こえた。俺の名前を呼んでいた。必死な声だった。だが、うまく聞き取れなかった。空の青だけが、妙にはっきりと見えた。

（……俺は、このまま死ぬのか）

　静かに、そう思った。

　驚くほど、穏やかな気持ちだった。怖くはなかった。ただ——惜しかった。

（まだ、やりたいことが、たくさんあるんだよ……）

　言葉にすれば、たったそれだけだ。

　でも、その「たくさん」の中身は、走馬灯のように次々と浮かんでは消えていった。

やりたかった仕事。行きたかった場所。食べたかったもの。言いたかった言葉。

　言葉。

　そうだ、俺はいつも、言葉が足りなかった。

　身体で示すことは得意だった。どんな高さから飛んでも、どんな炎の中をくぐっても、身体だけは言うことを聞いた。

　でも——言葉で誰かの心に触れることが、どうしてもうまくできなかった。

　伝えたいことが喉の奥で固まって、いつも出てこないまま終わった。

　ずっと、そうだった。

「……ミホちゃん」

　気づいたら、口に出していた。

　声になっていたかどうかも、分からなかった。

　空の青が、白くなっていく。

　足先から、感覚が消えていく。

（まだ、やり残したことが——）

　何かを思った気がした。

　だが、言葉にならなかった。

　いつもそうだ。大切なことほど、最後まで言葉にできない。

（…母さん……熱い……なぁ……………… ）

　シュピーン。

　どこかで、あの音が聞こえた気がした。

　撮影の前、いつも自然と口をついて出ていた、あの音。

あの音を発すると、世界がクリアになった。恐怖が消えた。身体が、思い通りに動いた。

　最後にもう一度だけ、その音が鳴った。

　世界が、クリアになった。

　恐怖が、消えた。

　ただ——温かかった。

「羽月流星」

彼は二十五年の生涯を終えた。

*　　　*　　　*

　それから、四十年が過ぎた。