プロローグ ヒーローの歴史はキックから始まる

本文

冬の入り口。空気は乾ききって、夕暮れの色だけが妙に鮮やかだった。

　俺は自転車のペダルを踏み続けていた。隣町まで、あと何分あるか。考えたくもない。

「やばいぜ……あと十分しかない！」

　吐き捨てた言葉が、冷たい風にさらわれて消えた。

　遅れた理由なんて、情けなくて言いたくもない。

スマホを開いたのがいけなかった。少しだけのつもりが、気づけば一時間。

タイムラインというやつは、人間の時間を音もなく食い尽くす。まんまとやられた。完全に自業自得だ。

　本来なら、塾の前に寄り道をする。それが俺の習慣だった。

あの古本カフェ。カウンターの向こうに見える、あの横顔。

　（せめて一目だけでも……いや、今日は無理か…）

　未練をペダルに変換して、俺はハンドルを切った。大通りは捨てる。

商店街の裏、地元民しか知らない迷路のような路地の「最短ルート」だ。

左、右、また左。体が覚えている道を、無心で駆け抜ける。

　表通りへ飛び出そうとした、その瞬間だった。

「待て！　泥棒！　誰か捕まえて！」

　空気を切り裂くような怒号だった。

　ブレーキを握る。前方の駐輪場付近は、人の波が乱れていた。その中心から大きなボストンバッグを抱えた男が突っ込んでくる。邪魔なものは全部はね飛ばす勢いで一直線に。

「どけ！　邪魔だぁッ！」

　そいつの目に、迷いはなかった。そして、その逃走経路の先に、小学校低学年くらいの子供たちが数人、状況も飲み込めないまま、ぽかんと立っていた。

　まずい。

　頭より先に、体が動いた。自転車を乗り捨てて地面を蹴る。

俺の正義感と勇気が一気に燃え上がる。

　（行くぜ）

　火薬が弾けるような熱が、全身を貫いた。

　一歩、二歩、三歩。加速する。左脚を踏み込んで、跳んだ。

　宙に浮いた一瞬、世界が静止した。

　脳裏に焼き付いているのは、あの赤いマフラーの戦士。夕焼けを背に描く、必殺の放物線。

「ライダーッ！キック！！」

　右足が、唸りをあげた。

　ドゴォッ！！

　重く鈍い音が、商店街に響いた。蹴りは犯人の胸元に、寸分の狂いもなく叩き込まれた。男は見えない壁にでもぶつかったように吹っ飛び、アスファルトに叩きつけられて動かなくなった。

　（見よう見まねでやったが……うまくいったぜ）

　着地は完璧だった。もう一度やれと言われても再現は難しいであろう、完璧すぎるスーパーキックだった。

　周囲が動き出した。被害者、通行人、野次馬。声が四方から押し寄せてくる。

「すごい！　君、強いな！」

「大丈夫か！？　怪我はないか！」

「誰か警察を！」

　内心では、静かに一言決めるつもりだった。

「正義のためにやっただけです」と。

だが実際に口から出たのは、

「あ、いや……その……」

　それだけだった。

　冷静さが戻ってくると、別の現実が頭を占領し始めたからだ。

　（まずい。また正義感にかられてやっちまった。事情聴取なんてされたら塾に遅れる。親や学校にバレて騒ぎになるのは絶対にごめんだ）

　答えは一秒で出た。

「僕はこれで！　速やかに退散しまーす！」

　人混みの隙間を縫い、路地へ消えた。しばらく走ってから自転車を置いてきたことに気づき、舌打ちして戻る。

呆気にとられた人々の顔を背に、俺はその場からソッコーで離脱した。

「ふう……いつもと違う道で良かったぜ」

　息を吐く。鼓動は荒い。右足がじんじんと痺れている。しばらくあの道は通れないかも。

　割に合わない話だ。それでも、気づけば口の端が上がっていた。自分でも驚くほどに満足していた。

　だが俺はまだ知らなかった。

　自動販売機の影で、一人の少女が息を呑んでいたことを。

　夕日の中を舞う俺の姿が、彼女の瞳の中で、テレビの向こうのヒーローと重なっていたことを。

　その残像が、静かに、確かに、彼女の胸の奥へと刻まれていったことを。

　その時の俺には、知る由もなかった。