奢られときなさい

本文

　夕方になって、玉藻前が「外、行くわよ」と言いだした。

「あんたたち、どうせ家でぐだぐだしてるだけでしょ。たまには飯くらい、ちゃんとしたの食べなさい」

　反論する間もなく、蒼はまた連れ出される。くらも「メシ？　行く行く」と気軽についてきた。食事は必要ではなく娯楽、というのがこの龍神の立場だった。

　三人で、不忍池のほとりを歩く。

　夕方の池は、いつもの面子だった。草むらのどこかで、小豆洗いがショキショキと洗っている。池の真ん中では、河童がぷかぷかと浮いていた。蒼が通りかかると、河童がこちらへ寄ってきて、足元に手を伸ばそうとする。

「やめろ」

　くらが、軽く足で払った。河童は、ぽちゃんと水へ戻っていく。慣れたものだった。

　蒼は、反射的にレコーダーを向けていた。小豆を洗う音、水のはねる音、遠くの噴水。何度録っても、この池の音は飽きない。

「あんた、ほんと録ってばっかりね」と玉藻前が笑う。

「これ使えるんで」

　たどり着いたのは、駅前のサイゼリヤだった。

　蒼にとって、ここは贅沢の基準だった。ハンバーグとドリアを頼んで、それで腹が満ちれば、その日は上等な日になる。千円も出せば足りる。ふだんは値下げ弁当で済ませる身には、十分すぎる贅沢だった。

　玉藻前は、メニューも見ずに次々と頼んだ。蒼が値段をちらちら気にしているのを見て、軽く手を振る。

「いいから。ここはあたしが出すわよ」

「いや、悪いんで」

「奢られときなさい。若いんだから」

　有無を言わせない口ぶりだった。蒼は、結局それに甘えた。甘えるしかなかった、と言ってもいい。運ばれてきたドリアは、熱くて、チーズが伸びて、ばかみたいにうまかった。

　くらは、ドリンクバーの水だけを飲んでいる。ひと口含んで、満足げにうなずいた。

「ここの水、いいな」

「……水道水でしょ」

「いい水道水だ」

　基準が、どこまでも水だった。

　店の窓から、上野公園のほうが見えた。ベンチに、ころころした影がいくつか並んで、赤い顔で何か飲んでいる。例のじいさんたちだった。玉藻前が小さく手を振ると、向こうも気づいて、手を振り返してくる。

「知り合い？」

「まあね。あのへんの顔役よ」

　それ以上は、聞かなかった。この街には、蒼の知らない繋がりが、あちこちに張りめぐらされているらしい。

　ひとりだったら、絶対に来なかった店だ、と蒼は思う。値下げ弁当を買って、部屋でひとりで食べて終わる夕方。それが、ついこの間までの自分の普通だった。

　今は、向かいで九尾の狐がワインを飲み、隣で龍神が水道水を褒めている。

　変な夕飯だった。悪くなかった。