『りんごの音で、呼吸する』

本文

自分が「できる側」だと勘違いしていた時期がある。

できる側っていうのは、才能があるとか頭が回るとかじゃなくて、失敗しても顔色を変えない側。どんな場でも余裕の顔を貼れて、言い訳を笑いに変えられて、次の一手を出せる側。

広告代理店に入って一年目の春、僕はそういう顔を練習していた。練習のわりに、周りにバレない程度には上手くなってしまった。上手くなると困る。上手くなった自分が、本物みたいに振る舞い出すからだ。

今週の月曜、課長に言われた。

「木曜の最終プレゼン、直人が出て。三分。資料はもうできてる。喋るだけ」

喋るだけ。

喋るだけって言葉は、何も分かってない人だけが使う。喋るだけのために喉があるわけじゃない。喋るだけのために心臓があるわけでもない。喋るだけのために、頭の中で何十回も本番をやり直しているわけでもない。

「はい」

僕は、余裕の顔で返事をした。

その日の夜、帰宅してから吐きそうになった。

吐かない。吐くほどじゃない。吐くほどの理由を自分で用意したくない。だから、喉の奥に詰まったまま、息だけが浅くなる。

翌日、同期の西園にしぞのが、さらっと言った。

「直人、今回いけるでしょ。うまいもん。あんた、いつも余裕だし」

余裕。

それは僕の鎧で、僕の嘘で、僕の弱点だ。余裕のせいで誰も助けに入れない。余裕のせいで自分も助けを呼べない。余裕って、便利な毒だ。

「……余裕じゃないよ」

つい口から漏れた。

西園は目を丸くして、すぐ笑った。

「え、なにそれ。弱音？ 珍し」

珍しい、で済ませないでほしかったのに、僕はそれ以上言えなかった。言えば終わる気がした。終わったら、次に進まなきゃいけない。進むのが怖い。

水曜。資料の読み込みをしても、口が回らない。

読み上げるたび、どこかの単語が尖って聞こえる。あまりに正しい言葉は、現場の空気を刺す。刺す言葉を「刺さるコピー」と勘違いしてしまう癖も、僕にはある。

昼休み、会議室の前で、少しだけ目眩がした。

世界が回るというより、自分の足場が一枚だけずれる感じ。深呼吸して、何もなかった顔を作る。作ってしまう。作れる自分が嫌で、でも作らない自分はもっと怖い。

そのとき、背中から声が落ちてきた。

「直人」

声の主は、更科さらしなさんだった。二つ上の先輩で、コピーも企画も強いのに、やたら雑な人。雑というのは言葉の温度の話で、仕事の精度は異常に高い。

「顔、空っぽ」

「失礼ですね」

「褒めてない。観測」

更科さんは僕の手元を見て、コンビニ袋を差し出した。

「これ。食え」

中身は、カットりんごだった。透明のパックに、薄い扇形がぎっしり。

僕は思わず笑った。

「小学生の遠足？」

「うるさい。顎を動かせ。顎が動くと、頭の騒音が減る」

「そんな雑な科学」

「雑な科学が一番効く日がある」

僕はパックを開けて、一切れ噛んだ。

しゃく、と音がした。

音が、思ったより大きかった。会議室の廊下なのに、耳の中で鳴る。甘さより先に、冷たい水分が広がる。喉が「通った」と言う。

「……うるさい」

「うるさくていい。今日はうるさい方が勝つ」

「何と戦ってるんですか」

「お前の“余裕顔”」

更科さんは自販機でコーヒーを買い、紙コップを二つ持って戻ってきた。片方を僕に押しつける。

「木曜のプレゼン、出るんだろ」

「……はい」

「怖い？」

「怖いです」

言ってしまってから、僕は息を止めた。言ったら壊れると思っていたのに、壊れなかった。むしろ、背中が一段だけ軽い。

「だろ」

更科さんは、当たり前みたいに言った。

「怖いのは正常。怖くないのは、たぶん嘘か、鈍感か、経験者」

「経験者は怖くないんですか」

「怖いよ」

「え」

「経験者は、怖いの扱い方を知ってるだけ。怖いが消えると思うな」

しゃく、ともう一切れ。

音が、僕の中で小さな合図になる。いま息をしてる、っていう合図。逃げてない、っていう合図。

「直人さ」更科さんが言う。「届かない場所があるって知ってる顔してる」

「……あります」

嫉妬とか、自信とか、才能とか。自分には辿り着けない“場所”。そこにいる人たちを見て、勝手に負けた気がする。負けた気がして、勝ってるふりをする。最悪だ。

「届かない場所があるの、当たり前」

更科さんは紙コップの縁を指で叩いた。

「でも、届かないって分かった瞬間が、スタートでもある。届くふりをやめられるから」

「届くふり、してますか」

「してる。余裕顔で」

「……やめたい」

「やめろ。今日やめろ」

更科さんは、僕のりんごパックを指さした。

「ほら。噛め。焦りを噛め。噛んで、飲み込まずに、いったん砕け。砕いたら次に進める」

「砕いたら、何が残るんですか」

「残るのは、まだ死んでないって事実」

言い方が雑で、でも妙に優しい。

僕は紙コップを飲んで、りんごをもう一口噛んだ。しゃくしゃく。

その音が、胸の奥の空洞に落ちて、少しだけ埋まる。

「明日さ」更科さんが言う。「余裕の顔、貼ってもいい」

「え」

「貼るなとは言わない。貼った上で、裏側も持っとけ」

「裏側？」

「“怖い”って札。見えないところに貼っとけ。で、喉が詰まったら……」

更科さんはりんごを指で弾いた。

「しゃく、だ」

僕は変な笑いを漏らした。

「合図が食べ物」

「食べ物は裏切らない。たぶん」

＊

木曜。

会議室は明るすぎた。照明が白くて、プロジェクターの光が目に刺さる。クライアントの表情は読めない。読めないのが普通。なのに僕は読もうとする。読もうとすると、勝手に怖さが増える。

自分の順番が来た。

立ち上がる。椅子の脚が床を擦る音が、妙に大きい。喉が乾く。心臓が速い。頭が「逃げろ」を連打する。

僕はポケットの中で、指先を握った。りんごの冷たさを思い出すみたいに。

「では、提案をご説明します」

声は出た。

出たけど、途中で言葉が絡まった。いつもなら、ここで「すみません」と笑って誤魔化す。余裕の顔で。

でも今日は違う。更科さんの雑な合図を思い出した。

「……失礼しました。一回、呼吸します」

言ってしまった。言った瞬間、世界が一秒だけ止まった気がした。

止まったのに、誰も怒らない。誰も笑わない。止まっていい空気が生まれる。呼吸を許す空気。

僕は息を吸って、吐いて、続けた。

資料の要点を二つに絞った。言いたいこと全部を詰めるのをやめた。詰めると息が止まる。

途中、クライアントの一人が眉を動かした。指摘が来る。怖い。

でも、怖いのは正常だ。

質問に、正面から答えた。曖昧に逃げず、でも攻撃せず。手順で返す。

自分の声が、少しだけ柔らかい。柔らかいのは媚びじゃない。喉が通っているからだ。

最後に、僕は言った。

「この提案は、完璧じゃありません。けれど、ここから改善できます。改善の余地がある状態で、まず一歩出したいです」

言い切ったあと、自分で驚いた。

完璧じゃない、と言うのは、負けに見える。僕はずっと負けが怖かった。

でも“負けたくない”のために余裕の顔を貼るより、“負けても死なない”を先に言えたほうが、たぶん強い。

会議室が静かになった。

それから、クライアントが短く言った。

「いいですね。生きてる案です」

生きてる。

その一言で、胸の奥の石が一個、軽くなった。

＊

会議が終わって廊下に出た瞬間、膝が遅れて笑った。遅れてくる震えは、身体が正直だからだ。

更科さんが自販機の前に立っていて、僕を見るなり言った。

「しゃく、できた？」

「……しゃくは、してないです」

「してないのに通したの？」

「通したというか……生きてました」

「それで十分」

更科さんはコンビニ袋を差し出した。

中身は、またカットりんご。

「ほら。終わった後の分」

「終わった後も噛むんですか」

「噛め。成功も噛め。成功って飲み込むと窒息するから」

「意味がわからない」

「意味は後で付く。とりあえず顎」

僕は笑って、りんごを噛んだ。

しゃく。

しゃくしゃく。

音が、今日は少し違って聞こえた。逃げる音じゃない。確かめる音だ。

まだやれる。まだ死なない。まだ、何回でも。

更科さんが言った。

「直人。お前、余裕の顔、上手い」

「褒められてない感じがする」

「褒めてる。ただし続き」

更科さんは指を一本立てた。

「余裕の顔の裏に、“怖い”を置け。怖いを隠すな。隠すと爆発する」

「……はい」

「で、爆発しそうになったら」

「しゃく」

「そう。しゃく」

僕はりんごの最後の一切れを見つめて、口に入れた。

噛む。砕ける。飲み込める。

喉が通る。

廊下の窓から、街が見えた。

相変わらず忙しそうで、相変わらず眩しくて、相変わらず勝手に回っている。

だけど今日は、その回り方が少しだけ優しい。僕が、回る世界に一回合わせられたから。

僕は紙コップを持ち上げて、軽く言った。

「……次も、やります」

「最初からそう言え」

「言えないから、噛みます」

「噛め」

更科さんは笑った。僕も笑った。

余裕の顔を貼る日がまた来る。

そのたびに、僕はポケットの中で“しゃく”の合図を思い出す。

怖いまま進む。空っぽだと思っても、顎を動かして呼吸を通す。

それだけで、明日は少しだけ近くなる。