『剥がれないシールに、風を入れる』

本文

朝、鏡の前でネクタイを締めるときだけ、僕は自分の顔を「道具」だと思える。結び目の角度、シャツの襟、口角の高さ。全部が整っていれば、今日もなんとか回る。そういう種類の仕事をしている。

整っていれば、の話だ。

駅のホームで自販機の前に並びながら、僕は指先でスマホをいじっていた。天気でもニュースでもなく、占い。色だの数字だの「気をつける一言」だの。読むたびに腹が立つのに、やめられない。自分で決めるのが怖いから、誰かに決めてもらった“ふり”をしたいのだと思う。

改札の前で、同僚の加賀谷が肩を叩いた。

「お、今日も“勝ち顔”」

「勝ち顔って何」

「負けてない顔。ほら、眉間に皺がない。尊敬するわ」

加賀谷は笑いながら言う。僕は笑って返す。こういう会話が、僕の毎日の潤滑剤だ。潤滑剤は滑らかにする。滑らかにしすぎると、止まれなくなる。

会社のフロアは、いつも通り速かった。「至急」「確認」「今だけ」「ちょっとだけ」が飛び交って、誰も悪くない顔をしているのに、空気だけが尖る。

僕は尖った空気が苦手なのに、尖らせる側にもなれる。むしろ得意だ。言葉を丸め、目線を丸め、責任だけを四角く置く。仕事が回る。回るから褒められる。褒められるから、またやる。回転は気持ちいい。けれど、回転するものは止まると倒れる。

昼前、会議室で一つ事故が起きた。

僕が仕上げた提案書に、数字の出典が一つ、古いままだった。致命的ではない。けれど、こういう「致命的ではない」が積もると、信用が削れる。

上司の目が僕に刺さり、次に、部長の眉が動いた。

「これ、どこから持ってきた数字？」

喉の奥で、言い訳が勝手に組み上がる。「更新が遅くて」「前の資料が」「確認が間に合わなくて」。便利な言葉が、整列して行進する。いつもなら、その行進をそのまま口から出す。そうすればその場は抜けられる。抜けたあとで、別の場所が崩れるのに。

そのとき、胸の奥で何かがべたっと張り付いた。

「またか」という感触。自分の中の、剥がれないシール。

僕は一秒だけ息を止めて、それから言った。

「僕の確認が甘かったです。最新版に差し替えます。五分ください」

会議室が一瞬静かになった。部長が「五分で？」と聞き、僕は頷いた。

「五分で。出典のリンクも添えます」

逃げなかった、と思った。逃げなかっただけで、膝が少し震えた。

会議は続き、僕はその場を保った。差し替えも間に合った。大きな事故にはならなかった。ならなかったのに、胸のべたつきは消えなかった。

終わったあと、加賀谷が言った。

「さすが。危ないところで踏ん張るなあ」

僕は笑って、いつもの返しをしようとして、できなかった。

「……踏ん張ったっていうか」

「ん？」

「……見苦しかったと思う。自分が」

言ってしまってから、舌を噛みそうになった。言葉は出した瞬間に形になる。形になると戻せない。

加賀谷は「へえ」とだけ言って、僕の肩を軽く叩いた。

「じゃあ今日、見苦しい記念日な」

「記念日って」

「見苦しいって言えた日。めでたいじゃん」

そう言って、加賀谷は自席へ戻っていった。あっさりしている。あっさりが、今日は救いだった。

＊

帰り道、僕はわざと一駅手前で降りた。寄り道をすると、家に帰る速度が遅くなる。遅くなると、考える時間が増える。増える時間は怖いのに、今日は増やしたかった。

商店街の端に、小さなジムがある。前から気になっていた。ガラス越しに見えるサンドバッグが、妙にまっすぐで、嘘をつかない感じがしたからだ。

入口のドアを押すと、ベルが鳴り、ゴムの床がきゅっと鳴った。汗と消毒液と、少しだけ金属の匂い。

「体験？」

カウンターから顔を出したのは、年配の女性だった。髪は短く、目が鋭い。鋭いのに声は柔らかい。

「……体験です」

「じゃあ手続き。名前」

「三浦です」

「三浦くん。今日は何を落としたい？」

「落としたい？」

「べたっとしたやつ。今日の顔についてきたやつ」

僕は息を吸って吐いて、正直に言った。

「……自分の、べたべたを」

「いいね。粘着は厄介」

女性は頷いて、グローブを投げてよこした。受け取ると、想像より軽い。

「まずは縄跳び。身体が温まらないと、心は出てこない」

縄跳びは二分で息が上がった。情けない。情けないのに、身体が正直で助かる。正直なものは、言い訳を許さない。

女性が言った。

「よし。次、サンドバッグ。力は要らない。音を出せ」

「音？」

「そう。音で区切れ。べたべたは区切りが嫌いなんだ」

僕はサンドバッグの前に立った。黒い袋がぶら下がっているだけなのに、妙に威圧感がある。威圧感は、こちらが勝手に付けている。

拳を構える。膝を曲げる。教えられた通りにやってみる。いざ打つ瞬間、躊躇が出た。

誰かを殴るのは嫌だ。たとえ袋でも、殴るって動詞が怖い。怖いのは、僕が「良い人」だからじゃない。傷つけたあとに責任が来るのが怖いからだ。

「当てようとしない。まず出す」

女性が言った。

「外してもいい。外したら笑え。笑えたら次が出る」

僕は息を吸って、拳を出した。

手応えは鈍い。音も小さい。弱い。弱いのに、胸が少し熱い。

もう一発。少しだけ音が大きくなる。さらに一発。今度は袋が小さく揺れた。揺れた瞬間、僕の中のべたつきが、一枚だけ剥がれた気がした。

「いい。今の、剥がれた」

女性が言う。

「何が」

「自分の“綺麗にやりたい”」

図星すぎて、僕は笑ってしまった。笑うと呼吸が戻る。

そこへ、仕事帰りらしい男性が一人入ってきた。シャツの襟が乱れて、ネクタイは外して手首に巻いている。彼はサンドバッグの前で、いきなり拳を振った。

……空を殴った。袋には当たらない。拳はただ、虚しく前へ出て戻る。

「お、空振った」

女性が声を出した。

「うるせぇ。狙いすぎて当たらねぇんだよ」

「狙いすぎ。そういう日は当たらない」

男性は舌打ちして、こちらを見た。目が合う。

「お前もか。見た目だけ整えてるタイプだろ」

「……たぶん」

「たぶんじゃねぇよ。俺もだ」

彼は笑って、もう一度拳を出した。今度は袋に当たり、低い音が鳴った。

「ほら。恥かいて当てろ。恥は筋肉になる」

言い方が乱暴なのに、妙に正しい。

女性が僕に言った。

「ねえ三浦くん。どんな人でも、軽く叩けば何かしら粉が落ちる。落ちない人はいない。落ちない“ふり”をする人がいるだけ」

僕はグローブの上から手を握った。確かに、今日の僕は粉を落とした。落としたことを、誰かに見られた。見られたのに死ななかった。

「じゃあ最後。仕上げ」

女性が言った。

「仕上げって」

「一発だけ、ちゃんと決める。力じゃない。決めるのは、気持ち」

僕は袋を見た。袋は黙っている。黙っているからこそ、こちらの声がはっきり聞こえる。

僕は心の中で、今日の自分の嫌いなところを並べた。確認不足、見栄、逃げ癖、運任せ、先延ばし、正しい顔の貼り付け。嫌になる。嫌になるのに、全部僕だ。

僕はそれを「消したい」と思った。でも、消すって言葉は乱暴だ。消すと、穴が空く。穴が空いたら、もっと怖い。

だから、別の言葉を選んだ。

剥がす。

僕は拳を振った。小さな音。だけど、今までで一番まっすぐな一発。

袋が大きく揺れた。揺れた袋が、少し遅れて戻ってくる。戻ってくるのが、妙に気持ちいい。戻るって、こういうことか。

女性が短く言った。

「よし。今日はそれでいい。人間は残る。粘着だけ剥がす」

僕は汗を拭きながら頷いた。人間は残る。残るなら、悪くない。

帰り際、乱暴な男性が僕に言った。

「明日、会社でまた見栄貼りたくなったらさ。貼っていい。でも、剥がす時間も作れ」

「どうやって」

「……俺は風呂。お前は知らん」

言いながら笑う。笑うと、乱暴が少しだけ丸い。

＊

帰宅すると、部屋は静かだった。静かさはいつも通りなのに、胸の中だけが少し違う。べたべたが減った分、風が入る。

僕はシャワーを浴びて、冷蔵庫を開け、適当に作り置きの味噌汁を温めた。味は普通。普通がありがたい。

食べながら、スマホを開く。未送信の下書きが山ほどある。謝罪、断り、提案、お願い、弱音。どれも書きかけで止まっている。止まっていること自体が、僕の“集積”だ。

僕はその中の一つを開いた。宛先は、部長。内容は、今日の数字の件の再発防止案。書きかけで止まっていた。送らなくても済むなら送らない。そういう癖がある。

でも今日は、送る。

拳を振った後の手は、意外と震えなかった。震えは汗と一緒に流れたのかもしれない。

短く書き直す。

・出典リンクの添付を必須にする

・差し替え前に第三者チェックを入れる

・時間がないときは「間に合わない」を先に言う

それだけ。見栄の飾りは削る。

送信。

送ったあと、僕は机の端に積んでいた付箋の山を見た。“いつかやる”“後で返す”“時間ができたら”。どれも未来に預けた言葉だ。未来は便利な倉庫だけど、預けすぎると取りに行けなくなる。

僕は付箋を一枚ずつ剥がして、丸めて、輪ゴムで束ねた。輪ゴムの色は、今日の占いのラッキーカラーだった。腹が立つけど、今日は使ってやる。縁起を利用してやる。

束をゴミ箱に向けて投げる。

外れた。壁に当たって落ちた。

「……はい、外した」

誰もいない部屋で、僕は小さく笑った。外してもいい。外したら笑え。今日聞いた合図が、ここでも効く。

二投目。今度は入った。ぱさ、と軽い音。

たったそれだけなのに、胸の中に空気が入った。べたつきの下に、風が通る。

スマホに通知が来た。母からだ。

『おつかれ。飯は？』

僕は短く返した。

『食べた。あと今日は少し汗かいた。だから寝れるかも』

送信。

スマホを伏せると、部屋が一段だけ広い。広いのに、怖くない。広いって、風を入れる場所なんだ。

鏡の前で、ネクタイはもうない。顔は道具じゃない。今日だけは道具じゃない顔で見てやる。

僕は自分に言った。

「見苦しいの、上等」

口に出すと、ちょっと笑える。笑えるなら、まだいける。

寝る前に、占いアプリを開こうとして、指が止まった。代わりに、ホーム画面の端っこへ移動させた。消せないなら、距離を取る。剥がせないなら、まず角を浮かせる。そういう小技を、今日覚えた。

メモ帳に一行だけ書く。

《迷ったら、まず動く。外してもいい》

誰にも見せない札。だけど自分には効く札。

布団に入って、息を吸う。吐く。胸の中に、さっきのサンドバッグの揺れが残っている。揺れて、戻る。揺れて、戻る。

僕は小さく言った。

＊

翌朝。ホームの占いアプリは、端っこで静かにしていた。僕は開かずに、駅の階段を上がった。少しだけ足が軽い。軽いからといって、世界が優しくなるわけじゃない。

午前のフロアで、例の「今だけ」が飛んできた。

「三浦、これ、昼までにまとめて。できるよね？」

上司が笑って言う。笑顔は刃物じゃない。刃物じゃないのに、断りにくい。

僕の喉の奥で、いつもの行進が始まる。“はい”“なんとかします”“大丈夫です”。便利な兵隊たち。

僕は机の下で、昨日のサンドバッグを思い出した。外してもいい。外したら笑え。まず出す。

息を吸って、吐いて、言った。

「昼までだと、品質が落ちます。夕方なら、ちゃんと出せます。どっちにします？」

上司が一瞬だけ固まった。空気が、きゅっと張る。

「……急ぎなんだけど」

「急ぎです。だから、選んでください」

言い切ったあと、手のひらが少し汗ばむ。けれど逃げない。逃げると、またべたつく。

上司は舌打ちの代わりに笑って、肩をすくめた。

「じゃあ夕方。代わりに、途中経過を一回くれ」

「はい」

胸の中で、小さなガッツポーズが起きた。勝ったじゃない。剥がれた。それだけ。

昼休み、加賀谷が席を寄せてきた。

「今日、口が強いね。なんかあった？」

僕は少し迷ってから、笑って答えた。

「昨日、べたべたを落としに行った」

「何それ。風呂？」

「……運動。殴らないやつ」

「殴らない運動って、なに」

「顎を引くやつ」

加賀谷が吹き出した。

「今度、連れてって。俺もべたべた落としたい」

その言葉が、妙に嬉しかった。僕だけの恥じゃない。僕だけの粉じゃない。みんなそれぞれ、何か貼り付けて歩いてる。

夕方、僕はちゃんと資料を出した。出典も添えた。途中経過も渡した。完璧ではない。けれど、逃げない範囲でやれた。

帰り道、僕はジムの前を通って、扉の鈴を鳴らすか迷った。

迷って、今日は鳴らさなかった。

代わりに、夜の風を胸いっぱい吸った。

剥がすのは、一日で終わらない。終わらないなら、終わらないまま続ければいい。

僕は小さく言った。

「さあ、明日も剥がす」