『蛍光灯の下で跳ぶ』

本文

美容室「Lilt」は、商店街のはずれにある細長い店だ。

ガラス張りの入口に季節ごとのドライフラワーを吊るし、朝になると店長が外の黒板へ、わりと気まぐれな一言を書く。今日は「湿気と仲良く」。六月が近いので、たしかに正しい。

開店前の店内で、真島真尋はタオルをたたみながら、鏡越しに自分の顔を見た。

二十七歳。アシスタント歴五年。シャンプーは指名がつく。カラー剤の準備も速い。後輩に教えるのも下手ではない。

でも、カットだけはまだ客へ入っていない。店の判断でもあるし、自分でもそこに異論はなかった。

速くない。

大胆でもない。

自分のセンスを前へ出すことに、どうしても腰が引ける。

だから毎日、誰かの仕上がりを支える側で終わる。

「真尋、今日の夕方、空けといて」

バックヤードから店長の伊沢が顔を出した。四十代前半、背が高く、眼鏡の奥の目だけ妙に若い人だ。

真尋は嫌な予感しかしなかった。

「何ですか」

「コンテストの店内選考」

「……何の」

「何のって、来月の県大会の」

「聞いてません」

「今言った」

「その雑さで人の一日を変えないでください」

県大会。

正式には若手スタイリスト向けのヘアデザインコンテスト。各店から一名出せる。テーマは自由。モデルを一人用意し、当日一時間でカットとスタイリングまで仕上げる。

Liltは毎年出しているが、ここ三年は先輩の涼が担当していた。去年は入賞もしている。つまり、真尋には無関係の行事だったはずだ。

「今年、涼は結婚式シーズンで予約埋まってるし」

伊沢が言う。

「後輩の二人にはまだ早い。で、お前」

「雑」

「適材適所」

「違います。消去法です」

「美容室はだいたい最初そう」

最悪だ、と思った。

最悪だと思ったのは、絶対に無理だからではない。

少しやってみたいと思ってしまったからだ。

真尋は昔から、そういうところが面倒だった。

心のどこかでやりたいことほど、先に失敗したあとの顔を想像してしまう。

客前で手が震えたら。

他店の派手な作品の横で、自分の仕上がりだけ地味だったら。

モデルに申し訳ない出来になったら。

その想像の鮮明さだけは人一倍で、肝心の一歩はなかなか出ない。

「嫌です」

真尋が言うと、伊沢はあっさり頷いた。

「いいよ」

「え」

「でも今日、店閉めたあと十分だけ練習台に触ってみて」

「それも嫌です」

「本気の嫌そうな顔じゃないな」

「うるさいです」

午前の営業が始まると、考える暇はなくなった。

カットの補助、カラーの塗布、シャンプー、ドライ。

流れの中にいる間は楽だ。自分の判断より手順が先にあるから。

だが昼過ぎ、涼の担当していた常連客が会計のあとで真尋へ笑いかけた。

「真尋ちゃん、いつか切ってくれる日来る？」

軽い口調だった。責める意味はない。

それなのに真尋は一瞬だけ詰まり、結局「そのうちです」と曖昧に返した。

その「そのうち」が、何だかひどく安っぽく聞こえた。

閉店後、真尋は結局、練習台のウィッグの前に立っていた。

断り切れなかったとも言う。

鏡の前には鋏、コーム、スプレー。照明は営業中より少し落としてあるはずなのに、なぜかこういうときだけ蛍光灯は現実をはっきり見せる。

「十分だけね」

伊沢が言う。

「十分で何がわかるんですか」

「やりたい顔してるかどうか」

「そういうの顔で決めるのやめてください」

「見えやすいから」

真尋はウィッグの髪を霧吹きで湿らせた。

今日は何も決めていない。

ただ、普段から頭の片隅にある形はあった。重たく見える長さを、風が抜けるみたいに軽くする。派手な色や奇抜な段差ではなく、触れた瞬間に少しだけ気分が上がるような線。

自分の好きな髪は、ずっとそういうものだった。

最初の一束を切った瞬間、手は思ったより震えなかった。

次。

その次。

十分はあっという間で、気づけば二十五分経っていた。

「はい、時間切れ」

伊沢が言う。

真尋はようやく顔を上げた。

鏡の中のウィッグは、完成にはほど遠い。左右もまだ甘いし、毛先の収まりも足りない。

でも、さっきよりずっと息ができる髪になっていた。

「……どうですか」

聞くと、伊沢は少し考えるふりをしてから言った。

「上手い下手で言うと、まだ甘い」

「でしょうね」

「でも、好きなものはある」

真尋は返事ができなかった。

「あと、お前」

伊沢は笑った。

「切ってるときの顔、ようやく仕事してた」

「普段してないみたいに言う」

「普段は支えてる顔。今は前に出る顔」

その言葉が妙に残った。

モデルは、翌日、自分で探すことになった。

友人か家族か、知り合いなら誰でもいい。

真尋はかなり悩んだ末、高校時代からの友人である梨沙に連絡した。

梨沙は服飾の仕事をしていて、昔から顔立ちも姿勢もいい。だが何より、「真尋が珍しく自分から頼んできた」という理由だけで即答してきた。

「やる」

【即答？】

「珍しいことしてるあんたを見たい」

【動機が最低】

「褒めてる」

日曜の朝、梨沙が店へ来た。

肩まであった髪を今日はまとめもせず下ろしている。鏡の前へ座るなり、梨沙は真尋を見て笑った。

「顔かた」

「今日一日それしか言われてない」

「そりゃそうでしょ。顎で床掘れそう」

「やめて」

「でもちょっと楽しそう」

真尋はその一言にだけ、素直にうなずいた。

練習は、正直ぼろぼろだった。

最初の二回は、守りに入って無難すぎた。

三回目は逆に攻めようとして、レイヤーの位置が散った。

スタイリングまで通した四回目では、梨沙に「これ、悪くないけど、あんたが一番やりたい顔じゃないでしょ」と言われた。

「わかる？」

「わかるよ」

梨沙は鏡越しに笑う。

「真尋ってさ、失敗しない形に寄せると、急にいい子になるもん」

「いい子って何」

「優等生。つまらないわけじゃないけど、ちょっと静か」

「……」

「でも、本当に好きな線を作ろうとすると、急に往生際悪くなる」

「悪口？」

「褒めてんの」

梨沙は肩をすくめる。

「そういうとこ、もっと出せばいいのに」

往生際悪い。

その言い方が、妙に可笑しくて、妙に効いた。

真尋はいつも、諦めるふりだけ上手かった。本当は気になる。まだできる気がする。違う切り方があると思う。

なのにそれを表へ出す前に、「いや、これでいいか」と自分で蓋をしていた。

大会前夜、真尋は一人で最後の練習台に向かっていた。

店内は静かで、外の街灯だけがガラスへ細く映っている。

ウィッグの髪を霧吹きで湿らせ、鋏を持つ。

怖くないわけではない。むしろ、ここ数日ずっと怖い。

でも、怖いのにやめない時点で、もう少し自分を信じてもいいのではないかとも思う。

最後の調整を終えたとき、入口のベルが小さく鳴った。

鍵はかけたはずなのに、と顔を上げると、伊沢がコンビニ袋を提げて立っていた。

「何でいるんですか」

「店長だから」

「便利な肩書き」

「差し入れ」

袋から出てきたのは、缶のカフェラテと、やたら派手なパッケージのシュークリームだった。

「今食うんですか」

「明日に持ち越すと気持ち悪いから」

「理屈が雑」

「励ましなんてだいたい雑でいいの」

伊沢は練習台を一目見て、ふっと口元を上げた。

「うん」

「何ですか」

「やっと、お前の髪になってる」

真尋は、少しだけ目を伏せた。

褒められると弱い。

特に、自分でもまだ半信半疑のものを先に認められると、余計に困る。

「明日」

伊沢が言う。

「失敗しても、戻ってこいよ」

「縁起悪い」

「違う。失敗しても、美容師やめるほどのことじゃないって言ってる」

「……」

「逆に、上手くいっても急に別人にならない」

伊沢はカフェラテの缶を真尋の前へ置いた。

「だから、とりあえず行ってこい」

大会会場は、県庁近くの大きなホールだった。

若い美容師たちが、黒い服と大きな道具箱であちこちを行き来している。モデルたちもみんな整って見えた。髪も顔も姿勢も、最初から舞台用みたいだ。

真尋は受付を済ませた時点で、一度本気で帰りたくなった。

梨沙はそんな真尋を見て、平然と言う。

「大丈夫。私の顔は今日もそこそこ可愛い」

「雑な励まし」

「そっちが好きそうだから」

開始のブザーが鳴る。

六十分。

鏡の前へ立ち、髪を湿らせる。

周りではもう鋏の音が始まっている。速い。迷いがない。

真尋も最初の一束へ鋏を入れた。

序盤はよかった。

手順通りに進む。

だが中盤、右の顔周りを作るところで一瞬ためらった。

もっと切れば抜ける。

でも切りすぎたら戻せない。

たった一秒の迷いなのに、その一秒で手が鈍る。

「真尋」

鏡越しに、梨沙が小さく言った。

「いい子になってる」

その一言で、頭の中の何かが少しだけ切り替わった。

そうだ。今日は、失敗しない人になる日ではない。

自分がいちばん好きな線を、ちゃんと表へ出す日だ。

真尋はもう一度コームを入れ、迷っていた一束を切った。

そこから先は速かった。

派手ではない。

でも、顔の横を風が抜けるように軽くして、後ろへ向かう丸みを少しだけ高く取る。前から見たときだけでなく、振り向いたときに生きる髪。

自分がずっと好きだった形だった。

終了十分前。

隣のブースでは、派手なカラーウィッグに近い盛り方をしている。別のブースでは、刈り上げと長い前髪の強いコントラスト。どれも目を引く。

その中で真尋の作るものは、正直地味かもしれない。

でも、梨沙の表情を見ると、もうそれでいいと思えた。

モデル本人が、自分の顔を少しだけ好きになるような髪。

それが今日の答えだ。

ブザーが鳴る。

手を離す。

終わった瞬間、全身から力が抜けて、真尋はその場にしゃがみ込みそうになった。

「はい、おつかれ」

梨沙が鏡越しに笑う。

「どう」

「……可愛い」

真尋が言うと、梨沙は肩を揺らした。

「知ってる。でも今日のは、いつもよりもっと可愛い」

その返しで、ようやく実感が追いつく。

できたのだ。

完璧ではないかもしれない。賞を取れるかもわからない。

それでも、自分の好きなものを、自分の手で最後まで出した。

結果発表で、真尋の名前は三位に呼ばれた。

一位ではなかった。

でも呼ばれた瞬間、真尋はなぜか悔しさより先に笑ってしまった。

壇上へ上がる足が少し震える。

けれどその震え方は、昨日までのためらいとは違っていた。怖いのに進んでいるときの震えだった。

店へ戻ると、伊沢と後輩たちが拍手した。

千円くらいの紙吹雪が飛ぶんじゃないかという期待は外れたが、代わりにコンビニのロールケーキが三種類並んでいた。

「地味」

真尋が言うと、伊沢は即答した。

「店らしいだろ」

「そうですね」

「で」

伊沢が腕を組む。

「客、入る？」

真尋は一瞬だけぽかんとして、それから笑った。

「そこですか」

「そこだよ。大会は大会。店は店」

でも、その現実的な一言が、変に嬉しかった。

特別な一日で終わりにしないで、その先へ繋げるつもりでいてくれる。

それがたぶん、いちばんありがたい。

翌週、常連客の一人が予約表を見ながら言った。

「真尋ちゃん、入賞したんだって？」

「はい」

「じゃあ次、前髪だけでもお願いしていい？」

ほんの少しのことだった。

カットフルではない。前髪だけ。

それでも真尋は、胸の真ん中がじわっと熱くなるのを感じた。

「はい」

返事は、驚くほどすんなり出た。

「ぜひ」

営業後、鏡を拭きながら、真尋は自分の顔を見る。

昨日と同じ顔だ。急に自信家になったわけでもないし、不安が消えたわけでもない。次の予約ではまた緊張するだろう。

それでも、あの日壇上へ上がった足の震えを、自分はもう知っている。

不格好でも、怖くても、一回飛び上がってしまえば、景色は少しだけ変わる。

劇的じゃない。

でも確実に、前よりは高いところから見える。

店の外では、湿気を含んだ風がまだのぼりを揺らしていた。

黒板の「湿気と仲良く」の下へ、真尋はチョークで小さく一行だけ書き足す。

【不格好でも、今日は上々】

誰が気づくかわからない。

たぶん多くの人は気づかない。

でも、自分にはそれで十分だった。

まだ始まったばかりの自分の物語にしては、今日はちゃんと、面白い一日だった。