『湯気の向こうの輪郭』

本文

夜の零時を少し回ったころ、花村理央はコンビニのバックヤードで、売れ残った肉まんのケースを拭いていた。

店内のBGMは閉店前ほど大きくなく、レジの電子音も途切れがちで、二十四時間営業の店にしてはずいぶん眠そうな時間だった。理央はこの時間が嫌いではない。客の数が減って、世界がようやくひとつの速度になる。昼間はどこもかしこも他人の予定で回っているのに、深夜だけは、起きている人間の都合が少しだけ優先される気がした。

「花村さん、休憩入っていいですよ」

大学生のバイトが言う。理央は「あい」と気の抜けた返事をして、エプロンを外した。

休憩室は狭い。折り畳み椅子と小さなテーブル、壁に貼られた勤務表、やたら元気な食品ロス削減ポスター。理央は紙コップにインスタントのスープを入れ、給湯器の前でお湯が溜まるのを眺めた。湯気が立つと、少しだけ気持ちがゆるむ。

スマホを見た。

通知はない。

見なくていいのに、見てしまう。

そのたびに、何も来ていないことを確認して、ほんの少しだけ肩が落ちる。わかりやすい。笑えるくらいわかりやすい。けれど誰にも見られたくないくらいには、みっともない。

理央には付き合って三年になる恋人がいる。

名前は真瀬湊。建設会社勤めで、今は隣県の現場に長く入っていた。会えないわけではない。月に二回か三回、休みが合えば会う。電話もする。連絡はまめなほうだと思う。少なくとも、世間一般の「不安になる恋愛」よりはよほど穏やかで、理屈で考えれば十分に安心していい関係だった。

それなのに、今日に限って、理央は妙に落ち着かなかった。

理由は夕方の休憩室で聞いてしまった話だ。

同じ店のパートふたりが、別れた知り合いの話をしていた。長く付き合っていても終わるときは終わるとか、優しいだけじゃ続かないとか、些細なことが積もると戻れないとか。

ありがちな話だ。珍しくもない。

なのにそのどれもが、理央の胸のどこかに妙に引っかかった。

長く付き合っているから大丈夫、という保証はない。

会っていない時間に何を考えているかなんてわからない。

優しい人ほど、言わずに諦めてしまうことがある。

そういう言葉は、別に自分に向けられたものではないのに、夜になると勝手にこちらへ歩いてくる。理央はそういうのが嫌だった。昼間は平気な顔をしていられるのに、深夜になると心だけ急に手すりのない場所へ連れていかれる。

スープを持って椅子に座る。

スマホを裏返す。三秒でまた表に戻す。

通知はない。

「だる……」

口に出してから、自分で笑ってしまった。

こういうとき、理央は自分があまり好きではない。元々、執着が強いタイプでも、疑り深いタイプでもないつもりだった。湊のことだって信じている。信じているのに、不安になる。そこが面倒くさい。信じていないならまだ話は簡単だ。怒るなり疑うなりできる。でも信じている相手に対して勝手に不安になっている自分は、どう扱えばいいのかわからない。

画面を開く。

最後のやり取りは、昼の十二時過ぎ。

【今日、帰り遅くなる】

【了解 生きて帰れ】

【ざっくりしてんな】

【でも本気】

【助かる】

いつも通りだ。

いつも通りだからこそ、余計に続きを待ってしまう。

理央はスマホを握ったまま、ふと窓の外を見た。休憩室の小さな曇りガラスの向こうを、配送トラックが一台、低い音で通り過ぎていく。世界は普通に続いている。続いているのに、自分だけが立ち止まっている感じがした。

電話するほどではない。

でも、声を聞きたい。

声を聞きたいだけの連絡は、重いだろうか。

そうやって迷っているうちに、画面がふるえた。

理央はほとんど反射で通話ボタンを押した。

「もしもし」

出た瞬間、向こうで少しだけこもった声が返ってくる。

『……おつかれ。起きてた』

「起きてるに決まってるでしょ。働いてるんだから」

『あ、そうか。時間の感覚バグってた』

少し鼻にかかった声だった。たぶん布団か毛布か、そのへんに顔を半分埋めて話している。背後でテレビなのか換気扇なのか、低くて遠い音がしている。たったそれだけで、理央の頭の中のざわつきが一段階下がった。

単純で嫌になる。

「終わったの」

『今、宿戻った。風呂入って倒れたとこ』

「倒れたって」

『比喩です』

「雑だな」

『そっちは』

「今休憩」

『ちゃんと飯食った』

「食った。おにぎり二個」

『嘘っぽい』

「一個半」

『ほら』

湊が小さく笑う。

その笑い方まで聞こえると、理央は少しだけまぶたを閉じた。声だけで、だいぶ近い。会えていないのに、いまここに輪郭だけ置かれたみたいに感じる。こういうのがずるいと思う。会えなくても平気でいたいのに、声ひとつで簡単に戻される。

『なんかあった』

唐突だった。

湊はこういうところだけ妙に勘がいい。

「なんで」

『いや。いつもの“おつかれ”の速さじゃないから』

「そんな細かいことわかる？」

『わかるときはわかる』

理央はスープをひとくち飲んだ。ぬるくなり始めていた。

言わなくてもいい気もした。大したことではない。誰かの世間話を勝手に自分に刺して、勝手に不安になっているだけだ。口に出したら、もっと安っぽくなる。

でも、黙って誤魔化しても、たぶん湊はそれをそれで引き受けてしまう。

「……別に喧嘩したとかじゃないからね」

『うん』

「店でさ、別れたカップルの話を聞いて」

『うん』

「長く付き合ってても終わるとか、ちっちゃいこと積もるとか、そういう、ありきたりなやつ」

『うん』

「それ聞いてから、なんか妙に、やだった」

湊はすぐに返さなかった。

変に軽く流さないところが、この人のいいところでもあり、ずるいところでもある。

『そっか』

「うん」

『それは、やだな』

「……そこで“そんなの気にすんなよ”とか言わないんだ」

『気にしてる人にそれ言っても、あんま意味ないし』

「正論」

『でもさ』

毛布が擦れるみたいな音がした。たぶん寝返りを打ったのだろう。

『俺もあるよ。そういうの』

理央は黙った。

予想していなかったわけではない。でも、実際に聞くと少し驚く。

「あるの」

『ある。今日も現場の人に、二年付き合ってた彼女と別れたって話された』

「え」

『なんか、連鎖してる？』

思わず笑ってしまう。

湊も少し笑った気配がした。

『しかもその人、別に嫌いになったわけじゃないって言うの。嫌いじゃないけど、タイミングとか、疲れとか、言わなかったこととか、そういうの重なったらしい』

「やめてよ、材料増やさないで」

『ごめん』

「謝るな」

『でも、そのあとちょっと怖くなった』

理央は紙コップを持ったまま手を止めた。

湊の声はいつもより少し低かった。眠いだけではない、ちゃんと本音を出すときの声だった。

『俺らは平気だろって思いたいのに、平気って言い切れる根拠なんて、実はそんなにないなって』

「……うん」

『毎日会ってるわけでもないし、同じ仕事でもないし、見てる景色けっこう違うし』

「うん」

『だからたぶん、平気かどうかじゃなくて、そのたびに言うしかないんだろうなって思った』

理央は返事ができなかった。

うれしいのとは少し違う。安心したのとも違う。もっと手前の、ふっと力が抜ける感じだった。

自分だけが勝手に不安なのではなくて、向こうにも同じ種類の揺れがある。そのうえで、なかったことにせず、ちゃんと口に出してくれている。それだけで、人はだいぶ助かる。

「ねえ」

『うん』

「今、顔見えないの助かる」

『なんで』

「変な顔してるから」

『じゃあ俺も助かってる』

「そっちもか」

『そっちも』

しばらく、どちらも喋らなかった。

沈黙が重くない。向こうから時々、小さく布の擦れる音がする。誰かの生活音は、場合によっては雑音だ。でも好きな相手の生活音は、ひどく人を落ち着かせることがある。そこにちゃんと体温があるとわかるからだろうか。

『理央』

「なに」

『次の土曜、半日だけ空くかも』

「“かも”か」

『いったん刺されるのやめて』

「正確さは大事だから」

『まだ確定じゃない。でも空いたら、そっち行く』

「夜だけでも？」

『夜だけでも』

理央は少しだけ唇を噛んだ。

会いたいと言ってしまえば簡単だ。実際、会いたかった。今すぐにでも会いたい。でも、会いたいを言葉にするのは、思っているよりずっと体力を使う。期待が形になるからだ。形になった期待は、届かなかったときにちゃんと痛い。

たぶん湊も同じことを考えている。

だから、確認みたいに言う。

「会えたら、駅前のさ、あのうどん屋でいいよ」

『なんでうどん』

「深夜明けでも食べられるから」

『現実的すぎる』

「好きでしょうが、そういうの」

『好き』

即答で、理央はまた笑った。

休憩室のドアの向こうで、電子レンジの終わる音がした。店の時間が動き続けている。休憩も、電話も、いつかは切れる。ずっとこのままではいられない。

でもずっとこのままでいられないからこそ、今こうして声が届いていることに意味がある気がした。

「湊」

『うん』

「私さ」

『うん』

「不安になるの、嫌なんだよね。信じてるのに勝手に揺れるの、自分で感じ悪いなって思うし」

『うん』

「でも、今日わかった。たぶん、不安にならないことが正解じゃないんだ」

『……うん』

「揺れたときに、どこへ戻るかがあるなら、それでいいのかも」

言いながら、自分で少し驚いた。

こんなふうに整理できると思っていなかった。

湊は少し黙ってから、やわらかく言った。

『それ、今日いちばん大事なやつだな』

「えらそう」

『褒めてる』

「なら受け取っとく」

『俺もさ』

「うん」

『会えてない時間に変な想像が増えること、ある。でも、理央の声聞くと、だいたい“あ、俺、変な方行ってた”って戻る』

理央は椅子にもたれた。

ああ、これだと思う。

大恋愛みたいな派手さじゃない。運命みたいな強い言葉でもない。ただ、この人の声に触れると、自分が自分の形へ少し戻る。余計な角が落ちる。いらない不安が全部消えるわけではないけれど、少なくとも飲み込まれなくなる。

それだけで、十分に大きい。

「そういうの、ちゃんと言うんだ」

『今日は言う日っぽいから』

「何それ」

『わかんない。でも、言っといた方がいい気がした』

「……そっか」

理央は紙コップの底に残ったスープを飲み切った。もうほとんど温度はなかったのに、喉を通るころには不思議とちょうどよく感じた。

『休憩、そろそろ終わる？』

「あと二分くらい」

『じゃあ切るか』

「うん」

いつもなら、ここで通話は終わる。

おやすみとか、またねとか、そういう短い言葉で切る。

でも今日は、理央のほうが先に言った。

「土曜、空いたら来て」

『うん』

「空かなくても、また電話して」

『うん』

「ちゃんと取るから」

『知ってる』

そこで少しだけ間があって、湊が静かに言った。

『理央』

「ん」

『いま、だいぶ大丈夫そう？』

理央は小さく息を吐いた。

完全に大丈夫、なんて言葉は好きじゃない。人の気持ちはそんなきれいに収まらない。明日の昼にはまた別のことで揺れるかもしれない。

それでも、今この瞬間についてなら、答えははっきりしていた。

「うん。だいぶ戻った」

『よかった』

「そっちは」

『俺も』

「じゃあ、それでいいや」

『いいね』

「じゃ、おつかれ」

『おつかれ。ちゃんと飯食えよ』

「一個半じゃなく二個食べます」

『そこ訂正すんの』

「大事だから」

湊が笑って、通話が切れた。

休憩室はさっきと同じ狭さのままだった。勤務表も、ポスターも、くたびれた折り畳み椅子も何も変わらない。

なのに理央には、部屋の輪郭が少しだけはっきり見えた。

画面を閉じて、スマホをポケットに入れる。さっきまで胸の内側をざらつかせていたものは、なくなったわけではない。ただ、飲み込まれない場所まで下がっていた。

ドアを開けると、夜勤の空気が戻ってくる。冷蔵ケースの低い音、雑誌棚を直すビニールの擦れ、レジ前で温め待ちをしている客のくしゃみ。世界は相変わらず地味で、眠くて、雑然としていた。

でもその地味さの中へ、理央はちゃんと戻っていける。

「花村さん、戻りました？」

「戻ったよ」

大学生バイトが振り返る。

「顔、さっきよりやわらかいっすね」

「スープ飲んだからじゃない」

「それだけじゃないでしょ」

「うるさい、品出しして」

「はーい」

理央は肉まんケースの前に立ち、乾いた布を持ち直した。ガラスに映る自分の顔は、確かにさっきより少しだけましだった。劇的ではない。救われた主人公の顔なんてしていない。ただ、余計な想像に押しやられていた輪郭が、元の位置に戻っている。

たぶんこれからも、会えない時間はなくならない。

不安になる夜だって、きっとまた来る。

それでも、そのたびに戻れる声があるなら、思っているよりずっと平気に生きていけるのかもしれない。

理央はケースの曇りを拭きながら、次の土曜のことを考えた。

半日だけでも会えたら、駅前のうどん屋でいい。いや、むしろそれがいい。気取った店じゃなくて、汁の湯気が上がって、向かいの顔がちゃんと見えて、どうでもいい話をしながら麺をすするような時間がいい。

派手じゃない。

でも、そういう時間の積み重ねで、人は案外ちゃんと戻ってこられる。

レジから「いらっしゃいませ」が聞こえる。自動ドアが開く。

理央は布を畳み、売り場へ出た。

深夜一時十二分。

まだ眠い町の中で、コンビニだけが白く明るい。

その明かりの端に立ちながら、理央はさっき耳に残った声を思い出す。会えていない時間の全部を埋めることはできない。けれど、ひとつの声が、人を元の形まで連れ戻すことはある。

それだけ知っていれば、今夜はもう十分だった。