『朝焼け前の切替室』

本文

始発前の駅ビルは、まだ人のための場所になりきっていない。

自動ドアは動いているし、清掃の機械も走っている。けれど店の灯りは半分しかついておらず、エスカレーターの金属だけがやけに白い。

誰かが働いている気配はあるのに、街そのものはまだ寝返りの途中みたいな顔をしている。

榎本志保は、その中途半端な時間が嫌いではなかった。

きちんと朝になりきる前の空気には、言い訳の余地が少しだけある。

今日はまだ始まっていないから、昨日の続きの失敗も、ひとまず自分の背中から下ろしていられる気がするのだ。

志保が勤めるのは、駅ビル一階のベーカリーカフェだった。

朝六時半開店。モーニング目当ての客が多く、出勤前の会社員と高校生と、たまに散歩帰りの年配客が混ざる。

パンを焼くのは奥の工房だが、志保はホールとドリンクの担当で、時間帯によっては発注も人員調整もやる。

二十九歳。入って六年目。

動きは速いし、ピーク時のレジも乱れない。新人がパニックを起こしそうな顔をしていれば、水を飲ませる前にトングの持ち方を直すくらいの余裕もある。

向いている。

それは分かっている。

でも、向いていることと、ここでこのまま年を重ねたいことは、同じではなかった。

「榎本さん、今日も早いですね」

更衣室の前で、パートの河合が笑った。

五十代後半、朝の忙しさにも動じない人で、食パンの袋詰めだけ異様に速い。

「昨日の締め、少し気になって」

「また数字？」

「ちょっと」

「真面目だねえ」

その言い方に、志保は曖昧に笑った。

真面目、という言葉は便利だ。

面倒を抱え込む人間にも、言いたいことを後回しにする人間にも、だいたいそれを貼っておけば場が収まる。

志保はその収まり方に、最近ずっと少しだけ苛立っていた。

昨日の締めで気になっていたのは、本当は数字だけではない。

夜の閉店後、店長の笠原に言われた一言が、まだ胸の内側で引っかかっていた。

「榎本さ、来月の異動の話、まだ返事出してないよな」

レジ締めの途中で、笠原は伝票の束を揃えながら軽く言った。

「はい」

「本部の研修店舗、悪い話じゃないと思うぞ」

「……」

「この店でも十分やれてるけど、ずっとここってタイプでもないだろ」

その言い方が妙に正確で、志保はその場では何も返せなかった。

本部が打診してきた異動先は、来月新しくできる大型商業施設の旗艦店だった。

今より広い。

人も多い。

新規立ち上げのメンバーに入れる。

履歴としては悪くないどころか、かなりいい。

けれど志保は、返事を先延ばしにしていた。

怖かったからだ。

新しい店に行くことそのものが、ではない。

ここを出ると、自分がずっと曖昧にしていたものまで動き出しそうだったからだ。

この駅ビルの店には、大学時代から付き合っている恋人の玲央がよく顔を出す。

仕事帰りに閉店間際のコーヒーを一杯飲みに来るだけの日もあるし、休憩に合わせて短く会う日もある。

玲央は同じ駅の北側にある家電量販店で働いていて、休みもだいたい合う。

喧嘩は少ない。

会話もある。

別に不満が山ほどあるわけではない。

ただ、ここ一年くらい、二人の間には「次」がずっと宙吊りのままだった。

同棲の話も、結婚の話も、一度出ては、仕事が落ち着いたらとか、もう少し貯金ができたらとか、そんなふうに柔らかく棚へ上げられていく。

志保も玲央も、それを責め合うほど幼くはない。

でも、大人だからこそ、曖昧なまま続けるのがうまくなりすぎていた。

開店してしばらくは、考える暇がなかった。

コーヒーマシンの立ち上げ、焼き上がったパンの陳列、モーニングの追加、レジ列の処理。

忙しい時間は助かる。

考えずに済むからだ。

けれど九時を過ぎ、出勤前の波が引き始めたころ、スマホへ玲央から短いメッセージが入った。

【今日、夜話せる？】

それだけだった。

嫌な予感と、ようやく来たか、という感じが半分ずつだった。

志保はすぐには返さず、ドリンク台の布巾を替えた。

話せる。

でも、その「話せる」が何の話かは、たぶんお互い分かっている。

このまま駅の南側で働き続けるのか。

新しい店へ行くのか。

行くなら、二人はどうするのか。

何も決めていないくせに、もう先送りできる感じでもない。

そういう話だ。

「榎本さん、顔がだいぶ戦ってます」

昼前、学生バイトの真島が言った。

二十歳。こういうときだけ妙に観察眼がある。

「戦ってない」

「いや、かなり」

「何と」

「自分」

その答えがあまりに真っ直ぐで、志保は一瞬だけ言葉を失った。

たぶん、その通りだった。

店長でも、玲央でも、本部でもない。

ずっと戦っている相手は、自分の中の「まだ今じゃなくていい」に決まっていた。

昼休憩、バックヤードの細い机でサンドイッチを食べながら、志保はようやく玲央へ返した。

【うん、話せる】

【閉店後、そっち行く】

送ってから、少しだけ胃が重くなった。

逃げたい。

でも逃げたところで、異動の返事は明後日が締切だ。

人生はたまに、考える猶予だけ奪って結論の期限を置いていく。

午後、店長の笠原がコーヒーの在庫を見ながら言った。

「返事、まだ？」

「明日までには」

「悩んでる？」

「まあ」

「そりゃそうか」

笠原は特に急かすでもなく、紙コップの束を棚へ足した。

「お前、ここで十分戦力だけどさ」

「はい」

「でも、今のお前見てると、“ここに残りたい”で迷ってる感じじゃないんだよな」

志保は思わず顔を上げた。

「どういう」

「行くのが怖いから止まってる感じ」

笠原はそう言って、在庫表に丸をつけた。

「違うなら悪い」

違わなかった。

違わないから、余計に腹が立った。

自分でも分かっていることを、他人の口で言われると、どうしてこうも息苦しいのだろう。

閉店は二十一時。

片づけを終えて店を出ると、駅前の空気は昼より少しだけ冷えていた。

北側の家電量販店はまだ灯りが強く、入口前には遅い客が少し残っている。

玲央は店の裏口で待っていた。

ネクタイをゆるめ、手に缶コーヒーを持っている。

このくらいの時間の顔を見るのは慣れている。慣れているのに、今日はどこか少し遠く見えた。

「おつかれ」

玲央が言う。

「おつかれ」

「座る？」

近くのベンチを指す。

志保は頷いた。

駅の裏手の小さな広場には、植え込みとベンチが二つある。

夜は利用する人も少ない。

ここで二人は何度も、仕事の愚痴を言ったり、旅行の相談をしたり、どうでもいい話をしてきた。

だから今日も自然にここへ来たのだろう。

けれど今日は、自然な場所のはずなのに、座った瞬間から少し息がしにくかった。

「店長から聞いた」

玲央が先に言った。

「異動の話」

志保は少し眉をひそめる。

「どこから繋がってんの」

「駅前は狭い」

「最悪」

「で、どうするの」

いきなり核心だ。

回り道をしないところは玲央の長所でもあり、今夜に限っては少しきつい。

「まだ決めてない」

「そっか」

それだけだった。

それだけなのに、志保はなぜか少しだけ苛ついた。

もっと驚くとか、止めるとか、何かあるのかと思っていた。

でも玲央は缶コーヒーを指で回しながら、少し視線を落とすだけだ。

「……何その反応」

志保が言うと、玲央は苦く笑った。

「いや、俺も似たような話あるから」

「え」

「来月、人事異動」

志保は言葉を失った。

それは初耳だった。

「何で言ってないの」

「まだ確定じゃなかった」

「でも今は？」

「ほぼ」

玲央は短く息を吐く。

「郊外店に行く可能性が高い」

志保はベンチの背にもたれた。

何だそれ、と思う。

何でこういう大事な話を、互いに同じタイミングまで隠しているのだろう。

喧嘩ですらない。

ただ、面倒な話をしないままにしてきた結果、今、二人そろって似たような爆弾を出している。

滑稽で、情けなくて、でもどこか、あまりにも自分たちらしい気もした。

「私たちさ」

志保が言う。

「だいぶ駄目じゃない？」

玲央は少し黙ってから頷いた。

「たぶん」

「たぶんじゃなくて」

「うん、だいぶ」

そう言って、ようやく少しだけ二人の口元が緩んだ。

笑うような状況じゃない。

でも笑わないと、たぶんこの停滞の感じをうまく受け取れなかった。

「志保」

玲央が言う。

「俺さ、最近ずっと思ってた」

「何」

「このまま“落ち着いたら考えよう”って言い続けるの、多分もう無理だなって」

志保は膝の上で指を組んだ。

「うん」

「でも、ちゃんと話すと何か動いちゃうから」

「うん」

「それが嫌だった」

「分かる」

本当によく分かった。

動くのが怖かった。

怖いから、ちょうどいい曖昧さへ二人で寄りかかってきた。

それは優しさでも、思いやりでもなく、たぶん二人そろって臆病だっただけだ。

「で」

玲央が言う。

「志保は、行きたいの」

それは簡単な問いのはずだった。

でも、簡単には答えられない。

新しい店は大きい。

忙しい。

人も多い。

失敗もするだろうし、今までみたいに「分かってる顔」で回せないかもしれない。

それでも、そこへ行った自分を少し見てみたい気持ちがある。

怖い。

でも、怖いだけではない。

その二つが、ようやく今夜、ちゃんと同じ形で自分の中に並んだ気がした。

「……行きたい」

志保は言った。

言った瞬間、胸の奥が少しだけ軽くなる。

そうか、と思う。

自分は残りたいのではなく、行きたいのに行くのが怖かったのだ。

玲央はしばらく何も言わなかった。

そこで止めろとか、考え直せとか、そういう言葉が来たらどうしようと、志保は少しだけ身構えた。

けれど玲央は、缶コーヒーを飲みきってから言った。

「そっか」

短い。

でも、今度のそれは軽くなかった。

「それで？」

志保が聞く。

「それでって」

「玲央は」

「俺も、多分行く」

「多分？」

「いや」

玲央は少しだけ笑った。

「行く」

その言い直し方が、何だか少しだけ可笑しくて、志保も笑ってしまった。

こんなに大事なことを決めているのに、会話の温度は妙に普通だ。

でも、たぶんそういうものなのだろう。

人生の切り替わりなんて、案外、劇的な音はしない。

「じゃあさ」

志保が言う。

「どうする？」

玲央は空き缶を手の中で少し転がした。

「今までみたいには、無理だと思う」

「うん」

「近いから、で会える感じじゃなくなる」

「うん」

「だから、ちゃんと決めないと駄目だ」

ちゃんと。

その言葉を、今までどれだけ口にしないで来ただろう。

真面目すぎるとか、重いとか、タイミングがどうとか、そういう言い訳でずっと後ろへ置いていた。

「一回さ」

玲央が言った。

「引っ越す前に、ちゃんと住む話しない？」

志保は顔を上げる。

「同棲？」

「うん」

「今ここで？」

「今ここで全部は決めない」

玲央は少しだけ肩をすくめた。

「でも、やるならやるで、ちゃんと日程とお金と場所の話しよう」

それは、プロポーズのような綺麗な言い方ではなかった。

夢みたいな言葉でもない。

でも今の二人には、その実務的な提案のほうがずっと正しかった。

好きとか愛してるとか、そういう言葉を軽んじるわけではない。

ただ、この二人が長く曖昧にしてきたものを動かすには、まずそこからなのだ。

「……分かった」

志保が言う。

「逃げない？」

「そっちこそ」

「頑張る」

「そこ、頑張るなんだ」

「正直だから」

その正直さに、志保は少しだけ救われた。

完璧な答えじゃない。

でも、今夜の二人に出せる一番ましな言葉だった。

駅前の時計台が二十二時を打つ。

遅いのに、人の流れはまだ途切れない。

みんな自分の生活へ戻っていく。

その中へ、志保と玲央ももうすぐそれぞれ帰る。

でも今夜は、帰った先の明日が少しだけ違う顔をしている気がした。

「店長に、明日返事する」

志保が言うと、玲央は頷いた。

「うん」

「玲央は？」

「人事、正式に出たら話す」

「店に？」

「うん。あと家にも」

「大変そう」

「そっちも」

「うん」

でも、不思議と最初ほど重くはない。

怖さは消えていない。

ただ、怖いものの輪郭が少し見えたぶんだけ、手をつける順番が分かるようになった感じだった。

立ち上がる。

ベンチの下には、昼の雨の名残がまだ少し残っている。

街路樹の葉先から水滴が落ちて、舗道に小さな輪を作る。

その輪がすぐ消えるのを見ながら、志保はふと思った。

変わるというのは、何もかもを一気に捨てることではないのかもしれない。

同じような夜景の中で、昨日まで言えなかった一言を言う。

それだけでも、十分に切り替わりは始まる。

「じゃあ」

玲央が言う。

「また明日」

「うん」

その「また明日」が、今までよりちゃんと次へ続いている感じがした。

志保は駅の南口へ向かって歩きながら、スマホのメモを開いた。

書く。

【店長に異動受けると返事】

【休みの日に玲央と住む場所の候補を見る】

【口だけで終わらせない】

最後の一行が少し気恥ずかしかったが、今夜の自分には必要な文だった。

誰がなんと言っても、ではない。

まだ誰にも何も言われていないし、反対されることだってこの先あるかもしれない。

それでも、自分の中で決める瞬間だけは、他人の声の入らない場所でやるしかない。

志保はそのことを、ようやく少しだけ分かった気がした。

駅の改札を抜ける前に一度だけ振り返る。

濡れた路面にビルの灯りが縦に伸びている。

さっきまでの迷いと同じ景色のはずなのに、輪郭だけが少し違って見えた。